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Ricardo Piglia, 
el último lector

IN MEMÓRIAM

“Lo que se 
aprende en la 
vida, lo que se 
puede enseñar, 
es tan limita-
do que alcan-
zaría con una 
frase de diez pa-
labras. El res-

to es pura oscuridad, tanteos en 
un pasillo en la noche”, afirmó 
Ricardo Piglia en Los diarios de 
Emilio Renzi; su obra (clausurada 
el 6 de enero pasado con su muer-
te por complicaciones derivadas de 
una enfermedad rara y terrible, la 
esclerosis lateral amiotrófica) pue-
de ser leída como el esfuerzo por 
formular esas diez palabras me-
diante el recurso a la literatura.
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A menudo los textos de Piglia gi-
ran en torno a una escena que, cuan-
do el autor habla de ella, adquiere el 
carácter de un momento inaugural, 
una especie de revelación privada que 
atrae el sentido: una fotografía de Jorge 
Luis Borges procurando continuar le-
yendo pese a su ceguera en el ensa-
yo “¿Qué es un lector?”, una imagen 
del guerrillero leyendo durante su in-
cursión en Bolivia, poco antes de mo-
rir, en “Ernesto Guevara, rastros de 
lectura”; para sí mismo, para otorgar 
sentido a su experiencia como nove-
lista, ensayista, guionista en cine y te-
levisión, profesor universitario, lector, 
Piglia escogió, por su parte, una esce-
na que no fotografió nadie: el momen-
to en que, a los dieciséis años de edad, 

mientras su familia se preparaba para 
abandonar Adrogué, donde la activi-
dad política de su padre había llama-
do la atención de las autoridades, y en 
una habitación vacía, el futuro autor de 
El último lector y otros libros comenzó 
a escribir un diario. / “¿Qué buscaba?”, 
se preguntó años después. “Negar la 
realidad, rechazar lo que venía”, res-
pondió; pero la escena también pue-
de ser leída como la vinculación entre 
experiencia y literatura que iba a pre-
sidir toda la obra futura del escritor, 
también su última novela, El camino 
de Ida (2013), en la que puso de mani-
fiesto una vez más que los hechos aisla-
dos que conforman la experiencia solo 
adquieren sentido si son “leídos” de 
una cierta manera, lo que desbarata la 
oposición entre literatura y experien-
cia, entre interpretación y transfor-
mación de la realidad. En Respiración 
artificial (1980), en “La loca y el rela-
to del crimen” (1975), en La ciudad au-
sente (1992), en sus otros libros, Piglia 
propugnó que la realidad era un tex-
to a “descifrar”, pero es en El camino de 
Ida donde esto aparece con mayor cla-
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en América Latina en general) habían 
desprovisto de significado. En uno de 
sus mejores ensayos, Piglia afirmó que 
Arlt “supo captar el centro paranoico 
de esta sociedad. Sus novelas manejan 
lo social como conspiración, como gue-
rra; el poder como una máquina per-
versa y ficcional. Arlt narró las intrigas 
que sostienen las redes de dominación 
en la Argentina moderna”; su propia 
literatura continuó esta línea de traba-
jo, pero avanzó en la línea de la res-
titución del sentido de la experiencia 
mediante la literatura, en un ejercicio 
en cuyo marco, y como afirmó en más 
de una ocasión, la literatura (a la que 
llamó en sus diarios “una sociedad sin 
Estado”) constituía un “contrapoder” 
susceptible al menos potencialmen-
te de arrebatar al poder el monopo-
lio de las técnicas de construcción del 
relato social y sus sujetos. Al hacerlo, 
Piglia creó una de las obras literarias y 
críticas más importantes de la literatu-
ra en español de la segunda mitad del 
siglo xx: precisa, reconocible, durade-
ra. / “Escribir [...] cambia sobre todo el 
modo de leer”, afirmó en Los diarios 
de Emilio Renzi; a su escritura le debe-
mos, pues, la existencia del último lec-
tor de la tradición literaria argentina, 
cuya primacía absoluta en la conforma-
ción de una manera específica de leer 
esa tradición no puede serle arrebatada 
por ningún crítico de las últimas déca-
das. A pesar de ello, Piglia solía ape-
lar a otra escena para narrar la elección 
de un destino: siendo niño, fue adver-
tido por alguien que pasaba frente a 
su casa, y que lo vio sosteniendo un li-
bro entre las manos, en imitación de su 
padre, de que lo estaba sosteniendo al 
revés. Piglia dio la vuelta al libro de in-
mediato, pero a partir de ese momento 
nadie leyó mejor que él. En la exigen-
cia y el imperativo ético de su obra hay 
un legado para quienes escribimos lite-
ratura en español; más aún para quie-
nes comenzamos a hacerlo bajo su 
influencia. Y ese legado lo sobrevive. ~

ridad: allí, Piglia (que alguna vez pro-
puso pensar la figura del detective 
como la de un filólogo aficionado, un 
cierto tipo de lector) hizo que Emilio 
Renzi “resolviera” el crimen central 
de la novela mediante el estudio de 
la realidad como un relato y la revi-
sión de unas notas tomadas en los már-
genes de un libro de Joseph Conrad.

3
En lo que el crítico español Ignacio 
Echevarría llamó en alguna ocasión 
“una épica del conocimiento” cuyo te-
ma principal sería “la crisis de la ex-
periencia” (la cual “ya no puede ser el 
tema del relato” y es reemplazada por 
“los relatos mismos”), Piglia apuntó a 
la superación de esa crisis mediante  
un doble mecanismo: por una parte, 
a través de la transformación de la ex-
periencia en literatura (el diario); por 
otra, mediante la reincorporación de 
la literatura al ámbito de la experien-
cia mediante las escenificaciones del 
diálogo y la lectura. / “Hay una ten-
sión entre el acto de leer y la acción 
política. Cierta oposición entre lectura 
y decisión, entre lectura y vida prácti-
ca”, afirmó en su ensayo sobre Ernesto 
Guevara como lector. A lo largo de su 
vida, el autor de Plata quemada (uno 
de cuyos principales legados es la su-
peración de dicotomías que la cultu-
ra argentina consideró irreductibles 
durante décadas: entre “alta” y “ba-
ja” cultura, entre Jorge Luis Borges y 
Roberto Arlt, entre los medios de ma-
sas y la discusión intelectual, entre no-
vela y ensayo, que buscó la Historia en 
la literatura y en esta la historicidad 
de la experiencia estética, que buscó y 
halló los rasgos salientes de una lite-
ratura argentina en los textos del fran-
cés Paul Groussac, del inglés William 
Henry Hudson y del polaco Witold 
Gombrowicz, que supo conciliar la li-
teratura rusa y la gauchesca, el poli-
cial norteamericano y la lingüística 
estructuralista, la ópera y Macedonio 
Fernández) buscó formas de resti-
tuir el sentido a una experiencia a la 
que los hechos trágicos de la segun-
da mitad del siglo xx en Argentina (y 

n 1932, diez 
años después 
de instalarse en 
Hollywood y ro-
dar en esa dé-
cada no menos 
de catorce pe-
lículas mu-
das y habladas, 

Ernst Lubitsch hizo por encargo de la 
Paramount Broken lullaby (conocida 
en España como Remordimientos). Fue 
su único filme dramático del sonoro, y 
no tuvo éxito, pese a contar con acto-
res de renombre y un guion de sus co-
laboradores de tantas obras maestras, 
Ernest Vajda y Samson Raphaelson. 
El sombrío y a ratos convencional me-
lodrama, basado en la pieza teatral 
de Maurice Rostand El hombre al que 
maté, tiene escenas sublimes desde 
el mismo arranque, un funeral mili-
tar sintetizado por las espadas, espue-
las y arreos del alto mando presente 
en la iglesia, hasta –pisando el terre-
no más propio de la comedia cáusti-
ca– la sinfonía de puertas y ventanas 
que se abren y cierran con descara-
do entrometimiento en el peque-
ño pueblo alemán donde sucede la 
acción o, la más memorable, el en-
cuentro en el cementerio local de las 
dos madres que han perdido un hi-
jo en la Gran Guerra; patética y có-
mica, la escena es un plano secuencia 
de más de tres minutos a cámara fija 
en el que las mujeres lloran la pérdi-
da y se consuelan con el recuerdo del 
pastel de canela que uno de los caí-
dos comía subrepticiamente, enzar-
zándose ambas, antes de volver a su 
evocación dolorida, en los secretos ca-
seros de la deliciosa receta culinaria.

Pasados más de ochenta años 
del estreno y rápido olvido de 
Remordimientos, François Ozon, sin 
conocer de antemano el filme de 

Posesión 
inmortal

CINE
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Lubitsch, se sintió atraído por el ori-
ginal escénico de Rostand, escribió el 
guion de Frantz y lo filmó, con una 
duración que casi dobla la del prece-
dente. Se trata de una de las grandes 
películas de este prolífico y des-
igual cineasta francés que nunca, ni 
en sus fracasos, renuncia a la búsque-
da de soluciones distintas para abor-
dar historias en las que el componente 
mórbido, misterioso, no falta. Por eso 
el cine de Ozon jamás deja indiferente 
al espectador. Frantz empieza con una 
toma bucólica en colores, un paisa-
je florido de la campiña, al que de in-
mediato sigue un blanco y negro muy 
saturado de grises para reflejar la vida 
mortecina de la familia alemana prota-
gonista, el doctor del pueblo, su dulce 
esposa, la bella prometida del hijo que  
no volvió del frente, Anna, a la que los 
Hoffmeister han acogido y tratan fi-
lialmente. Frantz es el joven violinis-
ta muerto en combate, y el fantasma 
principal de esta película de pose-
siones y ausencias, carencias, ficcio-
nes, falsificaciones, incertidumbres, 
mantenidas, con la mano maestra 
del director, en una permanente lí-
nea de intriga y sorpresa. Cambiando 
el punto de vista del relato respec-
to a Lubitsch, Ozon introduce co-
mo personaje soñado al que no vive, 
haciéndolo vivir no solo en la fanta-
sía (la escena del sueño en que toca 
el violín con la cara ensangrenta-
da por las heridas mortales es de las 
menos logradas) sino, esencialmen-

te, en la memoria no del todo explíci-
ta de los que le amaron. Y en el cómo 
le amaron, y en el porqué no le ol-
vidan, se desarrolla la ambigua tra-
ma y la verdad última, abierta a la 
duda, de Frantz, una línea narrati-
va que no estaba en Broken lullaby.

Es un acierto de gran narrador 
que, cuando llevamos solo la mitad 
del metraje, la película parezca, sin es-
tarlo, resuelta, tras la confesión de que 
el francés Adrien, también músico, ha 
ido al pueblecito alemán a llorar y po-
ner flores en la tumba de Frantz no 
por ser, como la familia cree, amigo 
suyo anterior sino, al contrario, sien-
do el soldado enemigo que le mató. 
En esos primeros cincuenta minu-
tos, la conjetura de que entre los dos 
muchachos pudo existir una relación 
erótica se insinúa con refinada sutile-
za; el padre del desaparecido, médi-
co experto, lo sospecha de inmediato, 
en una estupenda escena doméstica 
de dobles sentidos, la cámara los jun-
ta en un plano-contraplano de la foto 
de Frantz enfrentada al rostro com-
pungido de Adrien en la consulta, y 
hasta la prometida busca la explica-
ción de ese gran dolor del extranjero, 
preguntándole si a ambos jóvenes les 
unía el deseo por una misma mujer. 
“Ninguna mujer”, responde taxativo 
Adrien ante la lápida funeraria. Y en-
seguida llega la antedicha confesión, 
que aclara las razones del peregri-
naje sin disipar el fondo subterrá-
neo de esa intensidad de ultratumba.

La segunda mitad de Frantz cam-
bia de paisaje, de colorido, de tonali-
dades, dejando atrás el medio rural y 
centrándose en una búsqueda a la in-
versa, la de Anna por un huidizo fan-
tasma de carne y hueso, Adrien, que la 
posee a ella como Frantz poseyó a sus 
seres queridos supervivientes desde 
una sepultura que ni siquiera contie-
ne sus restos (otro inteligente añadido 
del guion de Ozon). En esta parte con-
tinúa asimismo la plasmación de un 
contexto político, las rivalidades his-
tóricas franco-alemanas, convertidas 
en manifestaciones xenófobas de unos 
contra otros (himnos patrióticos, des-
precios al que viene de fuera), que es, 
con el del pacifismo sobrevenido del 
doctor Hoffmeister, un hilo añadido a 
los ya mencionados; el propio director 
ha subrayado que esa lectura, aceptada 
por él y en mi opinión muy secunda-
ria, conecta con la actualidad del mie-
do al inmigrante y la reafirmación de 
las fronteras. Siendo asunto de gran ca-
lado, en Frantz resulta apenas com-
plementario al que sostiene con tanta 
brillantez y originalidad la construc-
ción del filme, el de la mentira nove-
lesca como soporte de una idea de la 
felicidad fundada en los estímulos de 
lo que no es vida real pero nos hace 
más humanos: la música (Beethoven, 
Debussy), la poesía (Verlaine, Rilke), 
la pintura (el museo del Louvre co-
mo paraíso de la intimidad).

Estas suprarrealidades artísticas, 
igualmente introducidas por Ozon en 
el tronco de la historia original, ofre-
cen los momentos más sugestivos, en 
especial el plano final del cuadro de  
Manet como alegoría de la muer-
te que resucita e ilumina el rostro de 
Anna. Es una lástima que Ozon, en-
golosinado por el hallazgo de la al-
ternancia fotográfica entre color y 
blanco y negro, no reservara la eclo-
sión cromática para ese desenlace, que 
le habría dado a esta película emo-
cionante y fascinadora mayor en-
jundia aún y más significado. ~
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Burke: 
contra 
populismos  
y otros ismos

POLÍTICA

ocqueville lo ala-
bó, Gladstone 
lo leía a diario, 
Disraeli inten-
tó hacerlo suyo, 
Macaulay lo ele-
vó a los cielos de 
la Historia y to-
davía tuvo tiem-

po de inspirar versos de Wordsworth 
y de Yeats o –más recientemente– de 
recibir el aplauso de un Churchill y de 
un Obama. La posteridad de Edmund 
Burke (Dublín, 1729 - Beaconsfield, 
1797) le ha deparado alabanzas tan 
cualificadas como torrenciales, e in-
cluso algunos leerán los denuestos 
recibidos –por ejemplo, el de Marx– 
como un elogio oblicuo. El laurel 
póstumo de Burke, con todo, no ha 
hecho sino seguir con la costumbre 
de una vida en la que ya iba a mere-
cer el encomio más difícil: el del doc-
tor Johnson, a quien no sorprendía 
que el irlandés fuera el mejor en la 
Cámara de los Comunes porque, sim-
plemente, “era el mejor en todas par-
tes”. Similares testimonios podrían 
recabarse de amistades como Gibbon 
y Reynolds, Smith y Hume: todos tu-
vieron a Burke como prosista sin ri-
val, como orador de altura ciceroniana 
y como hombre de una cultura so-
lo equiparable en solidez a su virtud. 
A lo largo de los años, la perspecti-
va del tiempo todavía iba a engran-
decer su figura en la estima pública, 
reputado en el mundo –al menos– co-
mo modelo de “filósofo en acción” y 
como codificador del Gobierno re-
presentativo según la tradición an-
glosajona. Logros objetivos aparte, el 
perfil de Burke se ha mostrado lo su-

ficientemente acogedor como para 
que cualquier facción proyectara sobre 
él sus ideas más queridas: la izquier-
da apreció sus esfuerzos por humani-
zar el Imperio, la derecha propagó su 
defensa de las instituciones, los cris-
tianos celebraron su moralismo e in-
cluso los irlandeses aplaudieron el 
azar –tan benéfico para su causa– de 
que fuera de la tierra. Como puede 
verse, los lectores de Burke –según ha 
escrito Alan Ryan– siempre han podi-
do apreciar en él “cualquier doctrina 
que les gustara (o que les disgustara)”.

Por eso se hace aún más extraño 
que siga existiendo –en palabras del 
diputado tory y estudioso burkeano  
Jesse Norman– un “problema Burke”. 
Y, sin embargo, no faltan los moti-
vos. No solo nos encontramos ante un 
pensador ajeno a la sistematización, 
sino que sus propias ideas “se resis-
ten al resumen”. Sus libros son tri-
butarios de batallas –controversias 
entre whigs, pleitos sobre la India– 
que nos resultan complicadas y re-
motas. Apenas tiene nada de interés 
que decir sobre la democracia o sobre 
la mujer y lo que tiene que decir so-
bre la aristocracia nos deja más bien 
fríos. Su misma carrera política tu-
vo más de melancolía que de éxito, y 
todavía nos alerta que sus compañe-
ros en los Comunes se levantaran co-
mo un solo hombre cuando, ebrio de 
sus propias razones, Burke se dispo-
nía a comenzar un parlamento. Ítem 
más: hay quien lo tuvo por mero pro-
pagandista, por altavoz de sus amos, 
los Rockingham whigs. E, irónicamen-
te, incluso una de sus aportaciones de 
marca mayor –su teoría sobre los par-
tidos– podría causar no pocas aler-
gias en nuestros días. En el mejor de 
los casos, como dijo Pitt el Joven –es-
te sí un político de éxito– parecería 
que en Burke tenemos mucho que ad-
mirar y más bien poco que aprender. 
La peor mancha de Burke, sin embar-
go, sigue siendo su tarjeta de presen-
tación conservadora ante el mundo. 
Hablamos, claro, de esa propaganda 
acalorada de sus Reflexiones sobre la re-
volución francesa. De esos párrafos so-

bre María Antonieta que quizá sean 
una de las perfecciones de la prosa in-
glesa, pero que también han sido uno de 
los morceaux de bravoure del reaccionariado. 

Ha habido algunos intentos ante-
riores, pero quizá nadie ha dedicado 
la energía intelectual de José Ramón 
García-Hernández a desasir a Burke 
del podio conservador y devolverlo a 
la grey liberal. Ya desde el título de su 
monografía, Edmund Burke: la solu-
ción liberal reformista para la Revolución 
francesa (cepc, 2016), el propósito de 
este joven diplomático es manifies-
to, y achaca la atribución conservado-
ra de Burke a las luchas internas con 
los whigs de Fox, al realineamiento 
con sus tesis del Partido Conservador 
Británico en el xix, al armamento filo-
sófico de que proveyó Burke a la dere-
cha norteamericana en la Guerra Fría y 
a las lecturas, desde la otra orilla ideo-
lógica, del “revisionismo estructuralista 
marxista”. La intuición de García-
Hernández es luminosa: no en vano, 
no hay incongruencia alguna en inter-
pretar las pasiones políticas de Burke 
como netamente liberales. Pensemos 
que abogó por la tolerancia hacia irlan-
deses, católicos y dissenters, que bata-
lló –con su fervor conocido– en favor 
de la paz y la justicia con las colonias 
americanas, que luchó contra el es-
clavismo, que combatió celosamente 
las prácticas corruptas de su tiempo y 
que, siempre atento a embridar el po-
der real, terminaría por “blindar la 
monarquía bajo el paraguas del com-
portamiento constitucional”. De la 
refriega parlamentaria a la teoría po-
lítica, tampoco hay menor coherencia 
liberal en sus planteamientos en tor-
no a la primacía de la ley, la libertad de 
los representantes, la defensa del libre 
comercio o la postulación de la refor-
ma como corolario indispensable del 
compromiso con un orden social dado. 
“Un Estado sin medios para impulsar 
cambios es un Estado sin medios pa-
ra su conservación”: este no es precisa-
mente el lema de un inmovilista, sino 
del pragmático que también Burke fue. 

Si el reformismo y el menciona-
do pragmatismo fueron elementos sus-
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tantivos en el liberalismo burkeano, la 
historia de las ideas le adjudica el mé-
rito de la síntesis liberal-conservadora 
–a mi juicio con acierto– por su énfasis 
en las instituciones y su descrédito de 
los excesos proyectistas de la ideología. 
Se gesta así un planteamiento mode-
rantista que en las últimas décadas ha 
encontrado escaso eco en quienes pa-
recerían sus destinatarios naturales del 
centro-derecha, del voluntarismo neo-
con en Iraq al liberalismo individualis-
ta thatcheriano o la marejada populista 
que se hace sentir hoy en ambas ori-
llas del Atlántico. Burke, sin embargo, 
puede hablar hoy al espectro político 
en su conjunto: en un momento de cri-
sis de legitimidad, compensa volver los 
ojos a un pensador cuyo fundamento 
último es –apunta García-Hernández– 
“la adecuación de los principios y va-
lores a la realidad política, es decir, la 
legitimidad política en ejercicio”. Y en 
una hora de Occidente en la que, co-
mo ha insistido The Economist, es-
tá en riesgo la causa del “international 
liberalism”, izquierda y derecha pue-
den tomar pie en la inspiración bur-
keana contra esa mezcla de “ligereza 
y ferocidad” que el irlandés vio en los 
radicales de su tiempo y que vemos 
nosotros en los populistas del nuestro. 

Quizá, en efecto, podamos apren-
der de Burke más de lo que Pitt cre-
yó. En tiempos de antipolítica, por 
ejemplo, el propio perfil del dubli-
nés es ejemplo de una nobleza posi-
ble de la política. El antielitismo de los 
populistas ha tenido, al menos, la vir-
tud de señalar disfunciones en nues-
tra vida pública, y ya no podemos 
mirar con ironía posmoderna las lla-
madas a la ejemplaridad, a la virtud 
cívica, a –más prosaicamente– la selec-
ción de cuadros en partidos y gobier-
nos. Ahí, Burke sabía como nadie de la 
obligatoriedad de no dar coartada a los 
demagogos para “agitar el desconten-
to”. Como sea, esa nobleza política de 
Burke no se limita al valor de perma-
necer en las propias convicciones, a la 
opción por un compromiso que tantas 
veces solemos esnobear. Para asombro 
de contemporáneos, su labor también 

nos urge a restaurar los vasos comuni-
cantes entre la acción política y la espe-
culación intelectual, la circulación de 
las ideas en partidos y parlamentos. 

De la demagogia a la democracia 
directa, apenas podemos imaginar có-
mo hubiera clamado Burke contra un 
ejercicio tan poco burkeano como el 
Brexit, modelo no superado de fractu-
ra de un cuerpo social. En este ámbi-
to, frente a esa democracia directa que 
hoy parece alzarse como única fuente 
de legitimidad, volvemos a su defen-
sa del parlamentarismo clásico: “no-
sotros compensamos, reconciliamos, 
equilibramos”. Dicho de otro modo, 
si la democracia directa es inseparable 
de una acusada volatilidad emocio-
nal, los filtros de la institucionaliza-
ción evitan la polarización del debate 
público, aseguran la representación 
de voces matizadas y vías intermedias 
y garantizan la “primacía de la ley so-
bre el reflejo del poder inmediato”. 

Esa misma necesidad de templan-
za y concertación en las decisiones po-
líticas da vigor al papel que Burke 
achaca a los partidos. No en vano de 
la fricción de sus distintos plantea-
mientos “siempre surge la modera-
ción”: una moderación que, a su vez, 
delimita esa dosificación de conserva-
ción y cambio que lleva en sí toda re-
forma. Hablamos de moderantismo, 
por tanto, no solo como talante ama-
ble, sino como virtud poderosa, por 
su capacidad de “acordar, conciliar y 
consolidar” distintas voces dentro de 
un perímetro constitucional dado. 

Junto a la defensa de la modera-
ción, quizá también conviniera regre-
sar a cierta pedagogía burkeana de la 
imperfección: esa modestia epistemo-
lógica por la cual sabemos lo que pue-
de y no puede cambiar la política. 
En este punto, la desconfianza ante 
los hiperliderazgos es determinan-
te, pues –por decirlo con el propio 
Burke– lo que buscamos son “gobier-
nos de leyes y no de hombres”: al fin y 
al cabo, si somos demócratas es porque 
nunca vamos a hallar a personas tan 
buenas como para darles un poder in-
definido. Así, resultará sano un escep-

ticismo hacia el empobrecimiento del 
discurso público que, ante la comple-
jidad de lo real, busca con sus grandes 
eslóganes “una precisión geométrica 
engañosa en la argumentación moral”. 
Y, del mismo modo, frente a nuestra 
querencia por el carisma y la ambición 
programática de nuestros líderes, la vir-
tud del gobernante estará más bien en 
la adaptación a esas circunstancias que 
“dan a cada principio político su color 
distintivo”. Abrazar el gradualismo se 
hace así una prudencia obligada ante la 
constatación burkeana: cualquier teoría 
o programa puede llevarse a unos ex-
tremos de absolutismo que amenacen 
la estabilidad política e institucional. 

Es posible que el mensaje de Burke 
resuene con especial fuerza ante lo 
que Norman llama “el liberalismo in-
dividualista”. No pocas de las in-
tuiciones del irlandés en torno a la 
sociabilidad del hombre se han vis-
to confirmadas por la ciencia en los 
últimos años, corroborando la im-
portancia de unos vínculos sociales 
y culturales que desaconsejan redu-
cir la política a economía o administra-
ción para apostar por la consolidación 
del capital social en las comunidades. 
Burke, sin embargo, tiene esa misma 
rara capacidad que tuvo Orwell para, 
sin abandonar su tradición, hablar a to-
dos. Y es notable que, tras una vida pa-
sada en postular reformas dentro del 
sistema británico, el irlandés se volviera  
–ante los excesos de la Revolución– 
el defensor más ardiente del mismo. 
A saber si no estamos muchos en una 
situación parecida ante el auge del po-
pulismo en algunas de las naciones más 
respetadas de la tierra y en la propia 
España. Ahí, si el arsenal de Burke ya 
fue de utilidad en tiempos de Napoleón, 
en la Segunda Guerra Mundial o en la 
Guerra Fría, tal vez resulte convenien-
te asentar un nuevo “momento bur-
keano”. Al igual que Orwell, quizá su 
mérito no esté en que “no se equivo-
cara, sino en que acertara tanto”. ~

IGNACIO PEYRÓ (Madrid, 1980) es escritor y 
periodista. En 2014 publicó Pompa y circuns-
tancia. Diccionario sentimental de la cultura 
inglesa (Fórcola).
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no de los últimos 
viejos prejuicios 
que debe doble-
gar el arco del uni-
verso moral es que 
los ateos no pue-
den ser (o no son) 
morales y que si 
no creemos en un 

poder más elevado no podemos ser es-
pirituales. Esos prejuicios encarnan la 
“blanda intolerancia de las bajas ex-
pectativas” que durante mucho tiem-
po ha pesado sobre otras minorías. En 
mi libro The moral arc presenté prue-
bas de que la religión no es (y no pue-
de ser) el motor del progreso moral 
a lo largo de los tres últimos siglos, 

que incluye la abolición de la escla-
vitud y la tortura y la expansión de 
los derechos y las libertades civiles en 
más lugares y durante más parte del 
tiempo. Aquí voy a defender que los 
ateos pueden ser tan espirituales co-
mo cualquiera, y quizá incluso más.

Podemos empezar con la defi-
nición de espíritu (o alma, o esen-
cia), como el patrón de información 
de la que estamos hechos. Se tra-
ta de nuestros genes, proteínas, me-
morias y personalidades tal como 
están almacenados en nuestro geno-
ma y conectoma. A partir de ahí po-
demos definir la espiritualidad como 
la búsqueda por conocer el lugar de 
nuestro espíritu, alma o esencia en 
el tiempo profundo de la evolución 
y en el profundo espacio del cosmos. 
La ciencia es la mejor herramien-
ta que tenemos para sumergirnos tan 
a fondo en el tiempo y en el espacio.

Hay muchas maneras de ser es-
piritual, y la ciencia es una de ellas, 

con su relato asombroso sobre quié-
nes somos y de dónde venimos. El 
difunto astrónomo Carl Sagan lo ex-
plicó mejor en la secuencia inicial de 
su gran serie documental Cosmos, fil-
mada en California cerca de Big Sur, 
con olas que estallaban contra las ro-
cas gastadas bajo sus pies: “El univer-
so es todo lo que hay, hubo o habrá. 
Contemplar el cosmos nos conmue-
ve. Hay un hormigueo en la colum-
na vertebral, un nudo en la garganta, 
una leve sensación, similar a un re-
cuerdo lejano, de caer desde una 
gran altura. Sabemos que nos acer-
camos al mayor de los misterios.”

¿Cómo podemos conectarnos con 
este vasto cosmos? La respuesta de 
Sagan es al mismo tiempo espiritual-
mente científica y científicamente es-
piritual. “El cosmos está en nosotros. 
Estamos hechos de materia estelar”, 
dijo, refiriéndose a los orígenes este-
lares de los elementos químicos de la 
vida, cocinados en los interiores de 
las estrellas, liberados en superno-
vas al espacio interestelar donde se 
condensan en un nuevo sistema so-
lar con planetas, algunos de los cua-
les tienen vida compuesta de este 
material estelar. “Hemos empeza-
do a contemplar nuestros orígenes: 
sustancia estelar que medita so-
bre las estrellas; conjuntos organiza-
dos de decenas de miles de billones 
de átomos que consideran la evolu-
ción de los átomos y rastrean el largo 
camino a través del cual llegó a sur-
gir la consciencia, por lo menos aquí. 
Nosotros hablamos en nombre de 
la Tierra. Debemos nuestra obliga-
ción de sobrevivir no solo a nosotros 
sino también a este cosmos, anti-
guo y vasto, del cual procedemos.”

Eso es oro espiritual, y Carl Sagan 
fue uno de los científicos más espiri-
tuales de nuestra época, quizá de to-
dos los tiempos. El biógrafo de Sagan, 
Keay Davidson, dijo que la novela  
de Sagan Contacto era “uno de los 
relatos de ciencia ficción más re-
ligiosos que se han escrito”.

¿Cómo podemos encontrar sen-
tido espiritual en una cosmovisión 

UU
MICHAEL 
SHERMER

Ateísmo y 
espiritualidad

CIENCIA
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científica? La espiritualidad es una 
manera de ser en el mundo, un sen-
tido del lugar que tenemos en el cos-
mos, una relación que se extiende más 
allá de nosotros. Hay muchas fuentes 
de espiritualidad. Por desgracia, hay 
quienes creen que la ciencia y la espi-
ritualidad están en conflicto. El poe-
ta inglés John Keats lamentaba que 
Isaac Newton “había destruido la be-
lleza del arcoíris al reducirlo a un 
prisma”. La filosofía natural, se que-
jaba en su poema de 1820, “Lamia”,

puede coser las alas de un ángel
conquistar todos los misterios 
        [por mandato o por escrito,
vaciar el aire perseguido y la 
              [pequeña mina,
destejer el arcoíris.

El contemporáneo de Keats Samuel 
Taylor Coleridge aseveró de mane-
ra similar: “las almas de quinientos 

ca de la ciencia: “La belleza que está 
para ti también está disponible pa-
ra mí. Pero veo una belleza más pro-
funda que no está tan fácilmente al 
alcance de los demás. Puedo ver las 
complicadas interacciones de la flor. 
El color de la flor es rojo. ¿Que ten-
ga ese color significa que ha evolu-
cionado para atraer insectos? Esto 
añade una nueva cuestión. ¿Los in-
sectos ven los colores? ¿Tienen sen-
tido estético? Y así sucesivamente. 
No veo cómo estudiar una flor pue-
de quitarle belleza. Solo le suma.”

Una explicación científica del 
mundo no disminuye su belleza es-
piritual. De hecho, la incrementa. La 
ciencia y la espiritualidad se comple-
mentan, no entran en conflicto entre 
sí; suman, no restan. Cualquier cosa 
que genere admiración puede ser una 
fuente de espiritualidad. La ciencia 
lo hace en abundancia. Yo me siento 
profundamente conmovido, por ejem-

pectro electromagnético (literalmente 
destejiendo un arcoíris de colores), lo 
que significa que el universo se expan-
de alejándose de su creación explo-
siva. Fue la primera prueba empírica 
que indicaba que el universo tenía un 
principio y que por tanto no es eter-
no. ¿Qué podría ser más inspirador de 
admiración, más numinoso, mágico 
o espiritual, que ese rostro cósmico?

Lo que la ciencia nos cuenta es 
que somos una entre cientos de mi-
llones de especies que han evolucio-
nado a lo largo de tres mil quinientos 
millones de años en un planeta dimi-
nuto entre muchos otros de los que 
orbitan en torno a una estrella co-
rriente, en sí uno de los que quizá 
sean miles de millones de sistemas so-
lares en una galaxia normal que con-
tiene cientos de miles de millones de 
estrellas, situada en un conjunto de 
galaxias no tan diferentes de millo-
nes de otros conjuntos de galaxias, 
las cuales se alejan unas de otras en 
un universo burbuja que se expan-
de aceleradamente y posiblemente 
solo es uno de una cantidad casi in-
finita de universos burbuja. ¿Es de 
verdad posible que todo este multi-
verso cosmológico se diseñara y exis-
tiera para un diminuto subgrupo de 
una sola especie en un planeta en una 
galaxia solitaria de ese solitario uni-
verso burbuja? Si así fuera, se trata-
ría de una pérdida monumental de 
tiempo y espacio. Somos parte de 
un cosmos en evolución, de inmen-
sos tamaño y edad: ni más ni menos.

Este contexto debería produ-
cir suficiente admiración para cual-
quiera, porque es la ciencualidad –la 
ciencia de la espiritualidad– del des-
cubrimiento y el conocimiento. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.  
Texto cedido por Euromind, plataforma  

creada por la europarlamentaria  
Teresa Giménez Barbat para impulsar  
el debate sobre ciencia y humanismo.

sir Isaac Newtons servirían para ha-
cer un Shakespeare o un Milton”.

Otro científico espiritual es el bió-
logo evolutivo Richard Dawkins, que 
respondió a estas ideas con elegancia 
en su libro de 1998 Destejiendo el ar-
coíris: “La ciencia es poética, debería 
ser poética, tiene mucho que apren-
der de los poetas y debería aplicar 
buenas imágenes poéticas y metáfo-
ras para su servicio inspirador.” A con-
tinuación Dawkins hace exactamente 
eso, en pasajes tan conmovedores co-
mo este: “Creo que un universo orde-
nado, indiferente a las preocupaciones 
humanas, en el que todo tiene una ex-
plicación aunque todavía nos falte 
mucho camino que recorrer antes de 
encontrarla, es un lugar más hermo-
so y maravilloso que un universo tru-
cado con magia caprichosa y ad hoc.”

El difunto nobel de Física Richard 
Feynman también habló de la estéti-

plo, cuando observo por mi telescopio 
refractor Meade de 200 mm en mi jar-
dín la borrosa mancha de luz que es la 
galaxia Andrómeda. No es solo por-
que sea hermosa, sino porque  
también entiendo que los fotones de 
luz que llegan a mi retina se fueron  
de Andrómeda hace 2,5 millones de 
años, cuando nuestros ancestros eran 
homínidos de cerebro diminuto que 
vagaban por las llanuras de África. 
Pensar en eso te deja admirado.

Me siento doblemente conmovido 
porque hasta 1923 el astrónomo Edwin 
Hubble, que utilizó el telescopio de 
254 cm de Mt. Wilson, justo enci-
ma de mi hogar al pie de Pasadena, 
no descubrió que esta “nebulosa” era 
en realidad un sistema estelar extra-
galáctico de inmensos tamaño y dis-
tancia. Hubble descubrió más tarde 
que la luz de la mayor parte de las ga-
laxias cambia hacia el final rojo del es-

Hay muchas maneras de ser espiritual, y la ciencia es 
una de ellas, con su relato asombroso sobre quiénes 

somos y de dónde venimos. 

MICHAEL SHERMER es el editor de la revista 
Skeptic. Escribe en Scientific American. En 
2015 publicó The moral arc. How science 
makes us better people (St. Martin’s Griffin).
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Los aniversarios y las celebracio-
nes tienden a soslayar lo que el pro-
ceso de creación de la obra ha tenido 
de problemático. El mito ha de pre-
sentarse como nacido pleno, platóni-
camente, de una idea preexistente. La 
realidad de ebefyem fue más compleja, 
aunque es cierto que la película nació 
de una idea, o más bien de un contra-
to, antes siquiera de que Leone la ima-
ginase. Según el guionista Luciano 
Vincenzoni, United Artist le requi-
rió un compromiso para otra película 
al comprar los derechos de La muerte 
tenía un precio, y él se fue inventando 
detalles sobre la marcha, elaborando 
sobre temas y argumentos que ya ha-
bía empleado en La grande guerra.

El bueno, el feo y el malo iba a ser la 
culminación de la trilogía “de los dó-
lares” y de la colaboración Leone-
Eastwood. El actor no lo puso fácil. Sus 
demandas agriaron definitivamente 
la relación entre ambos. También hu-
bo marejada con Vincenzoni, que re-
celaba del estatus de “intelectual” del 
que progresivamente Leone, perso-
nalidad más visual que libresca, se 
iba apropiando a medida que sus fil-
mes iban ganando estatus de cul-
to, especialmente en Francia.

HH
JORGE SAN 
MIGUEL

Regreso  
a Sad Hill

CINE

ace cincuenta 
años se rodó El 
bueno, el feo y el 
malo, la pelícu-
la que consagró 
mundialmente a 
Sergio Leone y 
Clint Eastwood. 
Filmada en 

España como tantas otras de su dé-
cada, el rodaje dejó una huella per-
durable en la comarca del Arlanza 
(Burgos), escenario de en torno a un 
tercio del metraje, incluyendo las es-
cenas finales –el resto se comple-
tó en Cinecittà y en las provincias de 
Almería y Madrid–. Una devoción 
orgullosa y discreta se ha transmiti-
do estas cinco décadas por los pueblos 
del entorno –Covarrubias, Contreras, 
Carazo, Hortigüela, Silos–, en los que 
muchos participaron como figuran-
tes o conservan recuerdos, más o me-
nos veraces, de aquel verano del 66.

Cuenta Christopher Frayling que 
durante la preparación del rodaje 
Leone se topó con Orson Welles en un 
restaurante de Burgos. Welles le des-
aconsejó vivamente rodar una historia 
sobre la Guerra de Secesión: salvo Lo 
que el viento se llevó, eran veneno  
para la taquilla. Y había otro pun-
to potencial de conflicto: rodar en 
la España de 1966 una película des-
creída y antimilitarista con una gue-
rra civil como telón de fondo. Pero las 
autoridades no se daban por entera-
das mientras no hubiera mensaje po-
lítico expreso, no se hiciera mención 
a España y el rodaje dejase divisas.

De hecho, el ejército se puso a dis-
posición de Leone para construir 
el “puente de Langstone” sobre el 
Arlanza y el “cementerio de Sad Hill”. 
Cuenta la leyenda que, en el más puro es-
tilo slapstick, los técnicos volaron por error 
el puente antes de que la cámara em-
pezara a rodar, de modo que hubo 
que reconstruirlo durante una sema-
na para volver a volarlo, con monu-
mental enfado de Leone. Frayling 
confirma la anécdota y apunta al po-
bre capitán español que había colocado 
los explosivos, y al que se le conce-
dió el honor de apretar el botón.

ebefyem fue el final del primer 
Leone. En su nueva encarnación, el di-
rector asumiría el papel de auteur. El si-
guiente filme, Hasta que llegó su hora, no 
contaría con Eastwood ni Vincenzoni. 
En un caso porque el californiano re-
chazó sumariamente el papel, que sí 
aceptó Charles Bronson. En cuanto a la 
historia, porque Leone prefirió traba-
jar un tratamiento cinéfilo con los jóve-
nes (e intelectuales) Bertolucci y Argento. 
Lo que en la trilogía “de los dólares” te-
nía un carácter espontáneamente pop, 
se convierte en autocontemplación pos-
moderna en Hasta que llegó su hora. Una 
película por lo demás deslumbrante, 
un manual de puesta en escena. El bue-
no, el feo y el malo es una película de gé-
nero –de “doble género” en realidad–, 
que permite contemplar la construc-
ción cinematográfica pura si el especta-
dor borra mentalmente las fórmulas y 
las convenciones. Hasta que llegó su ho-
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legiata de Covarrubias, en cuyo claus-
tro yace también la princesa Kristina 
Hakonsdotter de Noruega, venida a 
Castilla en 1257 para casarse con un her-
mano de Alfonso X. En San Pedro se 
rodaron los interiores de la “Misión 
de San Antonio”, y por la ventana del 
Eastwood convaleciente se ven los acan-
tilados calizos donde hoy vive una flore-
ciente comunidad de buitres leonados.

A escasos metros de la colegiata,  
separado de ella por el imponente to-
rreón de doña Urraca, se hallaba en 
1966 el “Heri”, la fonda donde se alo-
jaron los artistas. En Covarrubias no 
abundaban las distracciones munda-
nas por entonces, y el “Heri” contaba 
con una mesa de billar francés alre-
dedor del cual se han tejido algunas 
leyendas. La más persistente, una par-
tida que Clint Eastwood perdió con 
el “Pacucha”, un agricultor del pue-
blo. En realidad, me cuenta uno de los 
veteranos del 66, el “Pacucha” no ga-
nó a Clint Eastwood, sino a su doble. 
Es igual. La historia seguirá circulan-
do. El viejo jugador, al que yo he lle-
gado a ver muchas tardes tomando 
un café en la terraza del “Chumi” –el 
bar sucesor del “Heri”– murió en no-
viembre de 2015 a los 97 años. Y en 
el Arlanza, como en Shinbone, an-
te la duda, se imprime la leyenda.

Las celebraciones del aniversa-
rio concluyen una noche de domingo, 
a finales del mes de julio, en un pra-
do bajo la masa rocosa de la peña de 
San Carlos, entre Contreras y Silos. 
Tras una recreación del triello con ac-
tores locales y unos mensajes graba-
dos –el de Eastwood recibido con una 
enorme ovación–, una pantalla gigan-
te se oscurece para volver a iluminar-
se al son de los consabidos acordes de 
Morricone. La vieja ceremonia se re-
crea en Sad Hill para cerca de mil per-
sonas sentadas sobre la hierba con 
devoción infantil. Y durante dos ho-
ras y media, bajo las estrellas, el cine 
vuelve a ser ese elemento de comu-
nión pública cada vez más raro. ~

ra es un paso más: la deconstrucción del 
género mediante la saturación de ar-
quetipos y citas. En los años siguientes, 
Leone prodigaría menciones a Céline y 
declaraciones cada vez más pomposas, 
que Vincenzoni y Bertolucci evocan en-
tre el sonrojo y una piadosa disculpa.

Hablo en el bar El Norte de 
Covarrubias con Román Labrador, 
miembro de la Asociación Cultural 
Sad Hill, que ha organizado los actos 
de aniversario de ebefyem. La iniciati-
va nació hace tres años en Salas de los 
Infantes a partir de una asociación pre-
via. Existían contactos desde el cua-
renta aniversario con Frayling, quizás 
el mayor experto mundial en Leone, y 
Peter J. Hanley, un aficionado neoze-
landés afincado en Alemania, que aca-
ba de publicar un libro de gran detalle 
sobre el rodaje. Después de la consabi-
da odisea burocrática, la asociación ha 
podido dedicar el último año a la recu-
peración del escenario de Sad Hill y a 
la preparación del programa. La fami-
lia de Leone ha preferido mantenerse 
al margen, como Eastwood –video-
mensaje aparte–, y Morricone por pro-
blemas de salud. Por el contrario, el 
montador Eugenio Alabiso y la fami-
lia de Carlo Simi, diseñador de pro-
ducción y vestuario habitual de Leone, 
se han implicado totalmente; lo que 
ha permitido, por ejemplo, una expo-
sición de planos y bocetos originales.

La relación de Castilla con el Oeste 
americano no es tan arbitraria como pu-
diera parecer, y no solo por los paisajes 
mesozoicos y el clima duro que com-
parten. Esta fue en su origen tierra de 
frontera, tierra de colonización y ra-
zias, de grandes intereses ganaderos y 
pequeños hombres libres que inten-
taban arrancarle el sustento a una tie-
rra ingrata. Castilla, que face a los omes 
e los gasta. A pocos kilómetros de Sad 
Hill, sobre el Arlanza, el monasterio de 
San Pedro, abandonado desde la des-
amortización de Mendizábal, fue el 
primer sepulcro de los restos del con-
de Fernán González. Reputado por 
la historiografía tradicional naciona-
lista como primer conde soberano de 
Castilla, reposa hoy en la cercana co-

JORGE SAN MIGUEL (Madrid, 1977)  
es politólogo.
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TEATRO

HERMAN MELVILLE 
EN LA ÓPERA
El Teatro Real de 
Madrid estrena 
una adaptación 
de Billy Budd. Del 
31 de enero al 
28 de febrero. 

EXPOSICIÓN

PETER HUJAR 
EN BARCELONA
La Fundación Mapfre expone 150 
imágenes del fotógrafo que retrató a 
William Burroughs, Susan Sontag o Andy 
Warhol. Del 27 de enero al 30 de abril. 



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

5 9F E B R E R O  2 0 1 7

a discutida 
concesión del 
Premio Nobel 
de Literatura 
a Ya-Saben-
Quién y la 
muerte del poe-
ta cantarín y  
bon vivant  

Leonard Cohen ha vuelto a po-
ner sobre la mesa la figura de 
quien puede ser considerado his-
tórica y talentosamente el tercer 
hombre –pero no necesariamen-
te en última posición– junto a 
los dos anteriores: Paul Simon.

Paul Simon, quien –a pe-
sar de estar girando por estos 
días presentando su magnífico 
y muy exitoso tanto en lo críti-
co como en lo comercial Stranger 
to stranger– para muchos siem-
pre será Simonnandgarfunkel.

Lo que a Simon, está claro, nun-
ca le causó mucha gracia. De acuer-
do: su carrera primera y arrancando 
en la adolescencia (el efímero dúo 
Tom & Jerry y el modesto hit “Hey, 
Schoolgirl”) está marcada a fue-
go por su emparejamiento disparejo 
junto a Arthur Garfunkel, por  
las canciones en la pantalla de El  
graduado y por catedrales como 
Bridge over troubled water que, en 
su momento, se batieron a duelo y 
le ganaron al final de The Beatles. 
Pero mientras que The Beatles in-
ventaron el separarse –y The 
Rolling Stones el no separarse nun-
ca– Simon y Garfunkel patentaron 
algo más raro y que, de algún mo-
do, los acerca más a ese aire burgués 
y judeoneoyorquino que supieron 
musicalizar como pocos: el sepa-

rarse para volver a juntarse para vol-
ver a separarse para volver a juntarse 
para volver a separarse y encontrar-
se más o menos amigablemente con 
la excusa de algún premio o bautis-
mo o boda o funeral donde, ense-
guida, se oyen gritos y reproches.

De todo esto y mucho más ha-
bla y revela Homeward bound: The 
life of Paul Simon (Henry Holt), adic-
tiva biografía de Peter Ames Carlin 
(quien ya había investigado al aho-
ra autobiógrafo Bruce Springsteen) y 
que acaba contando y cantando algo 
más bien íntimo pero apasionante: la 
vida y obra de un tipo complicado y, 
también, digámoslo, bastante desagra-
dable. Alguien que empieza a escri-
bir canciones para hacer dinero (“Si 
no soy millonario antes de los treinta 
voy a ser una persona muy desilusio-
nada”, le confía a alguien a sus veinte 
años), y que lo que en realidad desea 
es escribir la Gran Novela Americana. 
Alguien quien pudiendo descan-
sar en sus laureles lo apuesta todo a 
una carrera actoral o a un musical en 
Broadway y pierde millones en One-
trick pony y The capeman. Alguien al 
que nadie le reconoce en su momen-
to una obra maestra como Hearts and 
bones. Alguien atormentado por un 
padre que nunca le perdonó el no ha-
ber sido un maestro de escuela, por 
una calvicie temprana, por una bají-
sima estatura y una voz agradable pe-
ro de lo más común, y por ese rubio 
altísimo y con garganta profunda de 
etéreo ángel y aire de sex-symbol pa-
ra intelectuales al que se ve obligado 
a ponerle letra y música. Alguien que 
comienza leyéndose como si fuese un 
picaresco y astuto personaje del Philip 
Roth de Goodbye, Columbus y acaba 
honrado y laureado pero tan deprimi-
do y bloqueado creativamente como 
el misántropo Nathan Zuckerman de 
Sale el espectro, declarando a la revis-
ta Uncut cosas como “Ser una leyenda 
no significa otra cosa que ser viejo.”

Entre un extremo y otro, Carlin 
investiga las idas y vueltas de un hom-
bre solitario poco querido por su gre-
mio (se lo acusa tanto de no reconocer 
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RODRIGO 
FRESÁN

Paul Simon: 
El tercer 
hombre
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presentar su nuevo álbum Here. 
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Por qué hay tan-
tos escritos, innu-
merables, sobre 
el Quijote? La res-
puesta es senci-
lla: porque todos 
los textos di-
cen más o me-
nos lo mismo. La 

virtud a la que aspiran estas pregun-
tas es a no ser archiconsabidas, con-
vencionales, repetidas ad nauseam.

Así que aquí planteo una sola pre-
gunta: ¿Don Quijote, nuestro Quijote, 
de veras está loco? ¿Es un psicótico? 
La costumbre es decir que sí, porque 
es lo que dice Cervantes, pero ¿se 
conduce don Quijote como un en-
fermo mental? Exploremos un poco. 
Este caso apareció en New Scientist:

Una noche de agosto de 1985, Colin 
Kemp, un vendedor de 33 años 
en Caterham, Inglaterra, se fue a 
dormir. Alrededor de dos horas 
después –según su reporte poste-
rior– vio a dos soldados japone-
ses que empezaron a perseguirlo 
por la selva. Uno traía un cuchi-
llo; el otro, una pistola. Pese a que 
Kemp corría muy aprisa no basta-
ba para dejar atrás a sus perseguido-
res, que finalmente lo arrinconaron. 
Persuadido de que estaba por morir, 
Kemp luchó con el soldado que in-
tentaba apuñalarlo. Mientras tanto, 
el otro soldado se acercó con la pis-
tola para encañonarlo, pero Kemp 
logró tirarlo al suelo, puso sus ma-
nos en el cuello y apretó tan fuer-
te como pudo. El soldado se escapó, 
apuntó la pistola a Kemp y disparó. 

¿Estaba 
loco don 
Quijote?

LITERATURAaportes ajenos a lo suyo como de mo-
verse como un agente libre que no res-
peta dictados gremiales o políticos); 
pero a la vez admirado por ser uno de 
los primeros en descubrir eso de la 
world music (“El cóndor pasa”) y por 
haber pasado del rigor melódico (pero 
conservando en lo lírico una pasmosa 
capacidad para fundir lo cotidiano con 
lo epifánico en himnos como “The 
sounds of silence” o “Mrs. Robinson” 
o “The boy in the bubble” o  
“The obvious child” o la reciente 
“Wristband” comenzando con un  
percance íntimo y terminando en una 
suerte de apocalipsis público) a la aven-
tura rítmica-étnica exploradora en hi-
tos como Graceland o The rhythm of the 
saints, o de no resignarse a la casi ob-
viedad de componer, como tantos, su 
propio álbum divorcista sino algo mu-
cho más interesante: el álbum de se-
parado feliz con el ya clásico Still crazy 
after all these years, frase/título/mantra 

tante Edie Brickell obligándolo a él 
a llamar al 911 para denunciar ma-
los tratos) así como su arrogancia con 
músicos de sesión a los que les pa-
ga muy bien a cambio de que obe-
dezcan sus napoleónicos dictados. 
También revela su generosidad para 
con jóvenes songwriters o su compro-
miso político “donando” el uso de su 
“America” para la campaña de Bernie 
Sanders. Pero lo que acaba impo-
niéndose es el retrato acabado de un 
hombre infeliz cuya existencia podría 
resumirse en uno de sus versos más 
logrados y sabios: “Las negociacio-
nes y las canciones de amor a menu-
do son confundidas las unas con las 
otras”. Así, Paul Simon como una es-
pecie de robótico oficial científico en 
las películas de la saga Alien: ese que 
sabe más que ningún otro de la tri-
pulación, pero que no puede sentir 
aquello que sienten los organismos 
más frágiles y menos inteligentes.

que hoy es parte de la lengua popular 
y del frente de camisetas y de paredes. 
Así, hasta llegar a crepusculares obras 
maestras de aire casi casual como el ya 
mencionado Stranger to stranger o el 
inmediatamente anterior So beautiful 
so what o la sorpresiva aventura sóni-
ca junto a Brian Eno que fue Surprise 
o ese poco advertido en su momen-
to You’re the one donde en canciones 
como “Darling Lorraine” parece ca-
be todo lo que escribió Richard Yates 
en apenas un puñado de estrofas.

Y, en el terreno de lo íntimo, 
Homeward bound barre bajo mue-
bles y alfombras e ilumina rinco-
nes oscuros en la vida sentimental 
de Simon (además de la casi protagó-
nica folie à deux con Garfunkel, en es-
pecial su sísmico matrimonio con la 
actriz Carrie “Star Wars” Fisher o sus 
recientes grescas con la también can-

Sobre el final del libro de Carlin  
–en el que Simon se negó a par-
ticipar– tiene lugar un momento 
escalofriante en el que biógrafo y bio-
grafiado cruzan miradas en una prue-
ba de sonido. Cuenta Carlin que 
Simon –sabiéndose de quién se tra-
ta y en qué anda– le clava a Carlin sus 
ojos sin pestañear y sin aparente eno-
jo pero, de pronto, haciendo un ges-
to con una mano como diciéndole: 
“Ahora voy a dejar de mirarte. Voy a 
mirar en una dirección completamen-
te diferente. Así que hemos termina-
do aquí. Así que deja de mirarme.”

Por suerte para nosotros, 
Carlin le sostuvo la mirada.

Y después la puso por escrito. ~

A pesar de estar girando estos días con su magnífico 
y muy exitoso tanto en lo crítico como en lo comercial 

Stranger to stranger, para muchos Paul Simon 
siempre será Simonnandgarfunkel. 

RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963) es 
escritor. En marzo publica La parte soñada 
(Literatura Random House).
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tuar pero no es consciente de lo que 
está haciendo”. Solo puede entrar en 
el ámbito del derecho, o de la mo-
ral, lo que se hace adrede, con inten-
ción. Los actos no intencionales caen 
en el terreno de lo accidental. Lo ac-
cidental, como explicó Aristóteles, 
no tiene causa, y lo que no tiene cau-
sa es inexplicable, porque explicar al-
go es señalar la causa de ese algo.

¿Qué quiere decir eso? El pla-
no literario sale del plano legal o mo-
ral. Lo literario es artificial, pero no 
inverosímil, entendida la inverosi-
militud como la entiende Benedetto 
Croce: no como lo increíble, sino co-
mo lo incoherente. Un caballo que 
vuela es perfectamente verosímil en 
Las mil y una noches. En cambio, don 
Quijote seduciendo a alguna mo-
za de buen parecer es inverosímil. 
Sería una incoherencia. Sin coheren-
cia no puede haber buena literatura.

Don Quijote es un falso de-
mente. Está loco cuando le convie-
ne a Cervantes, y está cuerdo, y muy 
cuerdo, también cuando le convie-
ne al escritor. Y quiero preguntar: 
¿lastima esta arbitrariedad al perso-
naje? ¿Le hace perder calidad? ~

¿Qué te parece, Sancho? ¿Estánme 
bien? ¿No te admiras de mi gallar-
día y brava postura? Esto dezía pa-
seándose por el aposento, haziendo 
piernas y continentes... tras lo cual 
le vino luego súbitamente un acci-
dente tal en la fantasía, que, metien-
do con mucha presteza mano a la 
espada, se fue acercando con nota-
ble cólera a Sancho, diziendo: espe-
ra, dragón maldito, sierpe de Libia, 
basilisco infernal: verás por experien-
cia el valor de don Quixote, segundo 
san Jorge en fortaleza... Sancho, que 
le vio venir para sí tan desaforado, co-
menzó a correr por el aposento...

Cervantes no incluyó ninguna es-
cena donde don Quijote se trans-
forme en un personaje siniestro que 
ataca a Sancho y Sancho nunca tie-
ne miedo de él. Tampoco hay es-
cena alguna en la que don Quijote 
desvaríe y ataque a alguien. La locu-
ra de don Quijote es una locura li-
mitada a lo que precisa la novela.

Volvamos a Colin Kemp: no fue 
hallado culpable y fue puesto en li-
bertad. Se juzgó que su acción fue re-
sultado de un automatismo, definido 
automatismo –tanto en derecho co-
mo en medicina– como un estado en 
el cual una persona “es capaz de ac-

Kemp vio salir humo de la boca del 
arma y despertó, sudando de páni-
co. Aterrorizado, se volvió hacia su 
esposa, Ellen, que yacía en la cama 
junto a él. La abofeteó para desper-
tarla, pero estaba muerta. Kemp la 
había estrangulado mientras dormía.

El señor Kemp es un verdade-
ro psicótico. Había alucinado a 
los dos soldados japoneses, co-
mo don Quijote alucinó tantas co-
sas, por ejemplo, que los molinos 
de viento eran “desaforados gigan-
tes, con quien pienso hacer bata-
lla y quitarles a todos las vidas”.

¿Fue don Quijote alguna vez un 
loco peligroso? Stephen Gilman, el 
gran experto de Harvard de las le-
tras españolas, ha comparado en un es-
tudio los escritos del “falso Quijote” 
de Avellaneda con los originales es-
critos de Cervantes. Al escribir la no-
vela, Avellaneda muchas veces se 
equivoca. La puntería de Cervantes, 
en cambio, siempre es certera.

“Don Quijote –explica Gilman– 
se ha ceñido la nueva armadu-
ra que le ha encomendado don 
Álvaro Tarfe, y está ahora admi-
rándose a sí mismo para regalo de 
Sancho”, y cita un fragmento del ca-
pítulo 111 del Quijote de Avellaneda:

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942)  
es filósofo, narrador y dramaturgo. 
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sibilidad plástica de la nouvelle vague 
y de Godard, que ya hasta el final de 
la exposición se impone como indis-
pensable. Lo es, no cabe duda, pero la 
ebullición creativa de esos años merece 
algo más que un desfile de carteles. La 
muestra, no obstante, recupera brío en 
las dos últimas salas, la dedicada a los 
años setenta –con las obras apropia-
cionistas del pintor Jacques Monory y 
Alain Fleischer–, y la que resume  
lo acontecido entre la década  
de los ochenta y lo que llevamos de  
siglo xxi. En este tramo temporal, nos 
dice Païni, el arte mira hacia el cine pa-
ra honrarlo justo cuando se acerca su 
fecha de defunción. El cuadro de ce-
luloide de Paul Sharits (1971-76), el 
homenaje a Hitchcock de Nemanja 
Nikolić en Panic book (2015), y el sar-
cófago que encierra películas (y el ci-
ne como tal) de Tadzio emergen como 
ejemplos de la melancolía actual ante 
una manera de hacer cine que se  
está yendo para no regresar jamás. ~

con obras de arte precedentes, con-
temporáneas o ulteriores, a través de 
una selección basada en su propio gus-
to, tal y como declaró Païni en la pre-
sentación a los medios. Ese criterio 
caprichoso, que no superaría el rigor 
de la academia, ofrece como resulta-
do una discurso irregular, con momen-
tos e ideas sublimes pero también con 
lo contrario; y tal vez porque los mim-
bres de su discurso parecen antojadi-
zos, Païni no se ha desviado apenas 
del canon del arte y del cine (francés), 
como si en el trayecto de la exposi-
ción se recorrieran cronológicamen-
te los capítulos de un libro de historia. 
Aun así, hay mucho que descubrir. 

Si la muestra arranca evidencian-
do cómo los primeros cineastas siguie-
ron la senda de los impresionistas al 
rodar estampas similares, como si sus 
filmes dotaran de vida aquellos cua-
dros estáticos de Eugène Boudin o 
Théophile-Alexandre Steinlen, el pea-
je obligatorio en las vanguardias insis-
te en que hubo un momento en que los 
artistas se convirtieron en practicantes 
del nuevo medio –Fernand Léger, 
Marcel Duchamp, Oskar Fischinger– 
y subraya que el arte también se fasci-
nó por iconos fílmicos como Charlot. 
La sucesión de ismos ocupa buena par-
te de la exhibición (hasta 1950) y, jun-
to con el corolario de la muestra, es 
el tramo expositivo más coheren-
te. Hay hallazgos y reivindicacio-
nes no muy obvios destacables, la 
proyección simultánea de Le Métro 
(1934), de Georges Franju y Henri 
Langlois junto a Opus iv (1925), de 
Walter Ruttman, o el rincón dedica-
do a Dreams that money can buy (1947), 
de Hans Richter, largometraje su-
rrealista en el que colaboraron Max 
Ernst, Duchamp, Man Ray o Léger.

Es llamativo que sea a partir de la 
década de los cincuenta, el momento  
en que el arte y el cine se fusionaron 
de una manera casi completa en la es-
cena experimental neoyorquina, cuan-
do la propuesta se tambalea. En vez 
de ahondar en Stan Brakhage, a quien 
se le echa de menos, nos encontramos 
con el enésimo recordatorio de la sen-

n la segunda sa-
la de Arte y cine. 
120 años de inter-
cambios, un Monet 
de 1886 que cele-
bra cómo las olas 
rompen en la cos-
ta de Belle Île está 
expuesto en pa-
ralelo a una pe-

lícula filmada en Biarritz en 1894 por 
los hermanos Lumière que también 
muestra las olas peleando. Ya hacia el 
final de la exhibición, la videoinsta-
lación Le mer (2014), de Ange Leccia, 
otra obra sobre el oleaje pero realiza-
da 120 años más tarde que la pelicu-
lita de los Lumière, nos recuerda que 
las tecnologías cambian pero cier-
tas imágenes son inmutables al tiem-
po. No es casual que el motivo del mar 
ejerza de telón de apertura y de clau-
sura de la exposición de CaixaForum 
Barcelona: a ella han recurrido crea-
dores – “Tú puedes inventar la mar, 
la página en blanco, la playa, tú pue-
des inventar la mar…”, exclama Jean-
Luc Godard en Pasión (1982)– y su 
naturaleza fluida funciona como me-
táfora sobre las transformaciones del 
arte y del cine a lo largo de este últi-
mo siglo y pico, al tiempo que sirve de 
imagen para atender a los trasvases es-
téticos entre una y otra disciplina.

Correspondencias, afinidades, 
transferencias, encuentros, présta-
mos…, la relación entre arte y cine es 
tan fecunda que resumirla en una so-
la palabra y en una sola muestra es una 
tarea titánica. Dominique Païni, exdi-
rector de la Cinemateca francesa, se ha 
atrevido en Arte y cine. 120 años de inter-
cambios haciendo uso de fondos de la 
institución que dirigió entre los años 
1993 y 2000, y con el apoyo de pie-
zas de otros museos. El objetivo es que 
imágenes cinematográficas dialoguen 
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pejo. Un espejo roto que refleja la 
realidad rota que al romperse se mul-
tiplica, como un caleidoscopio”, le di-
jo Trapiello a Juan Marqués en una 
entrevista, publicada en estas pági-
nas, a propósito de Seré duda. La cues-
tión no es contarse a uno mismo, sino 
también lo que va a encontrando: Sólo 
hechos es un libro lleno de historias. 
Otro día podría elegir otras, pero tres 
de mis preferidas son el relato familiar 
y triste de “la madre” y “el hermano” 
mayor, dañado al nacer con un fór-
ceps; y el hallazgo de una colección de 
billetes capicúa del metro (que tam-
bién aparecen en la portada). Quizá la 
historia más estremecedora que cuenta 
es la del asesinato de cinco hermanos 
y su padre en Coín, en Málaga, por 
parte de unos anarquistas, en agosto 
de 1936. Se la cuenta el filósofo Javier 
Muguerza, único superviviente de los 
hermanos, que tenía meses cuando se 
produjo el crimen. Trapiello empleó la 
historia en un artículo sobre la memo-
ria histórica y en su novela Ayer no más.

Durante años, cuando algunos de 
los lectores que más respetaba eran se-
guidores de los diarios de Trapiello  
y cuando yo admiraba libros como  
Las armas y las letras, Clásicos de traje  
gris o Mar sin orilla, me imponía Salón  
de pasos perdidos: me parecía que  
llegaba demasiado tarde. Ahora sobre  
todo me alegro de haber llegado. ~

La vida 
literaria

LITERATURA

ace unas semanas, 
Trapiello expli-
caba que escribe 
porque eso le ha-
ce vivir más in-
tensamente. Leer 
su Salón de pasos  
perdidos produce 
el mismo efecto. 

Sólo hechos, la entrega más reciente de 
ese formidable proyecto narrativo  
de Trapiello, cubre el año 2006,  
en que publicó su libro El arca de las 
palabras. El protagonista anda por los 
cincuenta. Su mujer supera un angus-
tioso episodio de salud, se prejubi-
la, puede dedicarse a la investigación. 
Él se preocupa porque sabe que pron-
to sus hijos se marcharán de casa.

Como en otras entregas de la se-
rie, hay muchos asuntos literarios en 
el volumen. El prólogo es una re-
flexión sobre la naturaleza del texto y 
su relación con la verdad, que conti-
núa una conversación que Trapiello 
tuvo con Arcadi Espada. La vida lite-
raria incluye episodios cuyos protago-
nistas no son difíciles de reconocer, 
descripciones llenas de humor de ce-
remonias literarias (por ejemplo, en 
la Real Academia de la Lengua), re-
tratos o comentarios de escritores co-
mo Vila-Matas, Caballero Bonald, 
Miguel Delibes o Ian Gibson. Hay 
encuentros incómodos, complicida-
des y muchas veces una sensación 
crepuscular, de despedida. Algunos 
personajes ya saben que el narra-
dor lleva un diario, por lo que el li-
bro tiene a veces un tono a lo Ocho y 
medio o Desmontando a Harry. Las pá-
ginas de glosa, de discusión sobre las 
palabras, sobre adjetivos absurdos o 
la definición de “ruiseñor”, o de ci-
tas, están llenas de valiosas leccio-
nes sobre el lenguaje y la escritura.

Retrata como pocos las pequeñas 
humillaciones que salpican la vida del 
escritor o la angustia a menudo empu-
jada por uno mismo: tiene una rara ha-
bilidad para detectarlas y plasmarlas 
con gracia (en esta entrega, por ejem-
plo, la hostilidad en el pueblo o una 
discusión memorable en Santander). 
Es la misma sensibilidad que sabe des-
cribir el idilio en el campo, la felici-
dad de una tarde o mostrar sin énfasis 
la melancolía del paso del tiempo.

Como el conjunto, es un libro hon-
do, divertido y adictivo. Aparecen 
aforismos, la presencia reiterada de au-
tores como Cervantes o Juan Ramón 
Jiménez, frases que son casi gregue-
rías (“El gallego es la única lengua que 
conozcamos a la que al poco le na-
ce musgo y líquenes, como al grani-
to de los cruceiros”; “Camina siempre 
de perfil, como los jeroglíficos”) y re-
flexiones sobre lo que la gente de su 
generación ignora de sus padres, u ob-
servaciones como: “El conceptismo, en 
literatura, es lo más cerca que se pue-
de estar de la papiroflexia. El cubis-
mo literario empezó en Gracián.” La 
distancia entre la melancolía y el hu-
mor, entre la literatura y la vida, se 
desdibuja: “La verdad, ni a jrj ni a 
Machado ni a Unamuno se los ima-
gina uno pasando el limpiafondos”.

“Yo no soy el tema de mi libro, en rea-
lidad apenas soy nada en ellos. Ni si-
quiera el que pasea el espejo a lo largo 
del camino. Como mucho, soy el es- DANIEL GASCÓN (Zaragoza, 1981) es escritor.
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