Ricardo Pi

glia,

el ditimo lector

“Lo que se
aprende en la
vida, lo que se
puede enseiiar,
es tan limita-
do que alcan-
zarfa con una
frase de diez pa-
labras. El res-
to es pura oscuridad, tanteos en

un pasillo en la noche”, afirmé
Ricardo Piglia en Los diarios de
Emilio Renzi; su obra (clausurada
el 6 de enero pasado con su muer-
te por complicaciones derivadas de
una enfermedad rara y terrible, la
esclerosis lateral amiotréfica) pue-
de ser leida como el esfuerzo por
formular esas diez palabras me-
diante el recurso a la literatura.

PATRICIO
PRON

2

A menudo los textos de Piglia gi-

ran en torno a una escena que, cuan-
do el autor habla de ella, adquiere el
cardcter de un momento inaugural,
una especie de revelacién privada que
atrae el sentido: una fotografia de Jorge
Luis Borges procurando continuar le-
yendo pese a su ceguera en el ensa-

yo “éQué es un lector?”, una imagen
del guerrillero leyendo durante su in-
cursién en Bolivia, poco antes de mo-
rir, en “Ernesto Guevara, rastros de
lectura”; para si mismo, para otorgar
sentido a su experiencia como nove-
lista, ensayista, guionista en cine y te-
levisi6n, profesor universitario, lector,
Piglia escogid, por su parte, una esce-
na que no fotografié nadie: el momen-
to en que, a los dieciséis afos de edad,

mientras su familia se preparaba para
abandonar Adrogué, donde la activi-
dad politica de su padre habia llama-
do la atencién de las autoridades, y en
una habitacién vacia, el futuro autor de
Elltimo lector y otros libros comenzé
a escribir un diario. / “¢Qué buscaba?”,
se pregunt6 anos después. “Negar la
realidad, rechazar lo que venia”, res-
pondié; pero la escena también pue-
de ser leida como la vinculacién entre
experiencia y literatura que iba a pre-
sidir toda la obra futura del escritor,
también su dltima novela, El camino

de Ida (2013), en la que puso de mani-
fiesto una vez mas que los hechos aisla-
dos que conforman la experiencia solo
adquieren sentido si son “leidos” de
una cierta manera, lo que desbarata la
oposicién entre literatura y experien-
cia, entre interpretacion y transfor-
maci6n de la realidad. En Respiracién
artificial (1980), en “La loca y el rela-

to del crimen” (1975), en La ciudad au-
sente (1992), en sus otros libros, Piglia
propugno que la realidad era un tex-
to a “descifrar”, pero es en El camino de
Ida donde esto aparece con mayor cla-
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ridad: alli, Piglia (que alguna vez pro-
puso pensar la figura del detective
como la de un fil6logo aficionado, un
cierto tipo de lector) hizo que Emilio
Renzi “resolviera” el crimen central

de la novela mediante el estudio de

la realidad como un relato y la revi-
sién de unas notas tomadas en los mar-
genes de un libro de Joseph Conrad.

3

En lo que el critico espafiol Ignacio
Echevarria [lamé en alguna ocasién
“una épica del conocimiento” cuyo te-
ma principal serfa “la crisis de la ex-
periencia” (la cual “ya no puede ser el
tema del relato” y es reemplazada por
“los relatos mismos”), Piglia apunté a
la superaci6n de esa crisis mediante
un doble mecanismo: por una parte,

a través de la transformacion de la ex-
periencia en literatura (el diario); por
otra, mediante la reincorporacién de
la literatura al dmbito de la experien-
cia mediante las escenificaciones del
didlogo y la lectura. / “Hay una ten-
sién entre el acto de leer y la accién
politica. Cierta oposici6n entre lectura
y decision, entre lectura y vida practi-
ca”, afirmé en su ensayo sobre Ernesto
Guevara como lector. A lo largo de su
vida, el autor de Plata quemada (uno
de cuyos principales legados es la su-
peracién de dicotomias que la cultu-
ra argentina considerd irreductibles
durante décadas: entre “alta” y “ba-
ja” cultura, entre Jorge Luis Borges y
Roberto Arlt, entre los medios de ma-
sasy la discusién intelectual, entre no-
vela y ensayo, que buscé la Historia en
la literatura y en esta la historicidad
de la experiencia estética, que buscé y
hallé los rasgos salientes de una lite-
ratura argentina en los textos del fran-
cés Paul Groussac, del inglés William
Henry Hudson y del polaco Witold
Gombrowicz, que supo conciliar la li-
teratura rusa y la gauchesca, el poli-
cial norteamericano y la lingiiistica
estructuralista, la 6pera y Macedonio
Fernindez) buscé formas de resti-
tuir el sentido a una experiencia a la
que los hechos trégicos de la segun-
da mitad del siglo xx en Argentina (y

en América Latina en general) habfan
desprovisto de significado. En uno de
sus mejores ensayos, Piglia afirmé que
Arlt “supo captar el centro paranoico
de esta sociedad. Sus novelas manejan
lo social como conspiracién, como gue-
rra; el poder como una méaquina per-
versa y ficcional. Arlt narr6 las intrigas
que sostienen las redes de dominacién
en la Argentina moderna”; su propia
literatura continu esta linea de traba-
jo, pero avanz6 en la linea de la res-
titucién del sentido de la experiencia
mediante la literatura, en un ejercicio
en cuyo marco, y como afirmé en mds
de una ocasién, la literatura (a la que
llamé en sus diarios “una sociedad sin
Estado”) constitufa un “contrapoder”
susceptible al menos potencialmen-

te de arrebatar al poder el monopo-

lio de las técnicas de construccién del
relato social y sus sujetos. Al hacerlo,
Piglia cre6 una de las obras literarias y
criticas mds importantes de la literatu-
ra en espaol de la segunda mitad del
siglo Xx: precisa, reconocible, durade-
ra. / “Escribir [...] cambia sobre todo el
modo de leer”, afirmé en Los diarios

de Emilio Renzi; a su escritura le debe-
mos, pues, la existencia del altimo lec-
tor de la tradicion literaria argentina,
cuya primacia absoluta en la conforma-
cién de una manera especifica de leer
esa tradicién no puede serle arrebatada
por ningtn critico de las dltimas déca-
das. A pesar de ello, Piglia solia ape-
lar a otra escena para narrar la eleccién
de un destino: siendo nifio, fue adver-
tido por alguien que pasaba frente a

su casa, y que lo vio sosteniendo un li-
bro entre las manos, en imitacién de su
padre, de que lo estaba sosteniendo al
revés. Piglia dio la vuelta al libro de in-
mediato, pero a partir de ese momento
nadie ley6 mejor que él. En la exigen-
cia y el imperativo ético de su obra hay
un legado para quienes escribimos lite-
ratura en espanol; mds atin para quie-
nes comenzamos a hacerlo bajo su
influencia. Y ese legado lo sobrevive. —

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escritor.
En 2016 publicd No derrames tus ldgri-
mas por nadie que viva en estas calles
(Literatura Random House).

Posesion
iInmortal

n 1932, diez
anos después
de instalarse en
Hollywood y ro-
dar en esa dé-
cada no menos
de catorce pe-
liculas mu-
das y habladas,
Ernst Lubitsch hizo por encargo de la
Paramount Broken lullaby (conocida
en Espaia como Remordimientos). Fue
su dnico filme dramdtico del sonoro, y
no tuvo éxito, pese a contar con acto-
res de renombre y un guion de sus co-
laboradores de tantas obras maestras,
Ernest Vajda y Samson Raphaelson.
El sombrio y a ratos convencional me-
lodrama, basado en la pieza teatral
de Maurice Rostand El hombre al que
maté, tiene escenas sublimes desde
el mismo arranque, un funeral mili-
tar sintetizado por las espadas, espue-
las y arreos del alto mando presente
en la iglesia, hasta —pisando el terre-
no mds propio de la comedia cdusti-
ca— la sinfonia de puertas y ventanas
que se abren y cierran con descara-
do entrometimiento en el peque-
fio pueblo alemédn donde sucede la
accién o, la mas memorable, el en-
cuentro en el cementerio local de las
dos madres que han perdido un hi-
jo en la Gran Guerra; patética y c6-
mica, la escena es un plano secuencia
de mds de tres minutos a cimara fija
en el que las mujeres lloran la pérdi-
day se consuelan con el recuerdo del
pastel de canela que uno de los cai-
dos comia subrepticiamente, enzar-
zandose ambas, antes de volver a su
evocacién dolorida, en los secretos ca-
seros de la deliciosa receta culinaria.
Pasados més de ochenta afios
del estreno y rdpido olvido de
Remordimientos, Francois Ozon, sin
conocer de antemano el filme de
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Lubitsch, se sinti6 atraido por el ori-
ginal escénico de Rostand, escribié6 el
guion de Frantz y lo filmé, con una
duracién que casi dobla la del prece-
dente. Se trata de una de las grandes
peliculas de este prolifico y des-

igual cineasta francés que nunca, ni
en sus fracasos, renuncia a la basque-
da de soluciones distintas para abor-
dar historias en las que el componente
mérbido, misterioso, no falta. Por eso
el cine de Ozon jamds deja indiferente
al espectador. Frantz empieza con una
toma bucdlica en colores, un paisa-

je florido de la campifa, al que de in-
mediato sigue un blanco y negro muy
saturado de grises para reflejar la vida

mortecina de la familia alemana prota-

gonista, el doctor del pueblo, su dulce
esposa, la bella prometida del hijo que
no volvié del frente, Anna, a la que los
Hoffmeister han acogido y tratan fi-
lialmente. Frantz es el joven violinis-
ta muerto en combate, y el fantasma
principal de esta pelicula de pose-
siones y ausencias, carencias, ficcio-
nes, falsificaciones, incertidumbres,
mantenidas, con la mano maestra

del director, en una permanente li-
nea de intriga y sorpresa. Cambiando
el punto de vista del relato respec-

to a Lubitsch, Ozon introduce co-

mo personaje sofiado al que no vive,
haciéndolo vivir no solo en la fanta-
sfa (la escena del suefio en que toca

el violin con la cara ensangrenta-

da por las heridas mortales es de las
menos logradas) sino, esencialmen-

te, en la memoria no del todo explici-
ta de los que le amaron. Y en el cémo
le amaron, y en el porqué no le ol-
vidan, se desarrolla la ambigua tra-
may la verdad dltima, abierta a la
duda, de Frantz, una linea narrati-

va que no estaba en Broken lullaby.

Es un acierto de gran narrador
que, cuando llevamos solo la mitad
del metraje, la pelicula parezca, sin es-
tarlo, resuelta, tras la confesién de que
el francés Adrien, también musico, ha
ido al pueblecito aleman a llorar y po-
ner flores en la tumba de Frantz no
por ser, como la familia cree, amigo
suyo anterior sino, al contrario, sien-
do el soldado enemigo que le maté.
En esos primeros cincuenta minu-
tos, la conjetura de que entre los dos
muchachos pudo existir una relacién
erética se insinda con refinada sutile-
za; el padre del desaparecido, médi-
co experto, lo sospecha de inmediato,
en una estupenda escena doméstica
de dobles sentidos, la cimara los jun-
ta en un plano-contraplano de la foto
de Frantz enfrentada al rostro com-
pungido de Adrien en la consulta, y
hasta la prometida busca la explica-
cién de ese gran dolor del extranjero,
preguntdndole si a ambos jévenes les
unia el deseo por una misma mujer.
“Ninguna mujer”, responde taxativo
Adrien ante la ldpida funeraria. Y en-
seguida llega la antedicha confesion,
que aclara las razones del peregri-
naje sin disipar el fondo subterra-
neo de esa intensidad de ultratumba.

LETRAS LIBRES

La segunda mitad de Frantz cam-
bia de paisaje, de colorido, de tonali-
dades, dejando atrds el medio rural y
centrandose en una busqueda a la in-
versa, la de Anna por un huidizo fan-
tasma de carne y hueso, Adrien, que la
posee a ella como Frantz posey6 a sus
seres queridos supervivientes desde
una sepultura que ni siquiera contie-
ne sus restos (otro inteligente afiadido
del guion de Ozon). En esta parte con-
tinda asimismo la plasmacién de un
contexto politico, las rivalidades his-
téricas franco-alemanas, convertidas
en manifestaciones xenéfobas de unos
contra otros (himnos patri6ticos, des-
precios al que viene de fuera), que es,
con el del pacifismo sobrevenido del
doctor Hoffmeister, un hilo anadido a
los ya mencionados; el propio director
ha subrayado que esa lectura, aceptada
por él y en mi opinién muy secunda-
ria, conecta con la actualidad del mie-
do al inmigrante y la reafirmacién de
las fronteras. Siendo asunto de gran ca-
lado, en Frantz resulta apenas com-
plementario al que sostiene con tanta
brillantez y originalidad la construc-
cién del filme, el de la mentira nove-
lesca como soporte de una idea de la
felicidad fundada en los estimulos de
lo que no es vida real pero nos hace
mas humanos: la musica (Beethoven,
Debussy), la poesia (Verlaine, Rilke),
la pintura (el museo del Louvre co-
mo paraiso de la intimidad).

Estas suprarrealidades artisticas,
igualmente introducidas por Ozon en
el tronco de la historia original, ofre-
cen los momentos mds sugestivos, en
especial el plano final del cuadro de
Manet como alegoria de la muer-
te que resucita e ilumina el rostro de
Anna. Es una lastima que Ozon, en-
golosinado por el hallazgo de la al-
ternancia fotogréfica entre color y
blanco y negro, no reservara la eclo-
sién cromdtica para ese desenlace, que
le habria dado a esta pelicula emo-
cionante y fascinadora mayor en-
jundia atin y més significado. —

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1944) es escritor.
En 2017 publicé Enemigos de lo real (Galaxia
Gutenberg).
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Burke:

contra
populismos

y Otros Ismos

ocqueville lo ala-
b6, Gladstone

lo lefa a diario,
Disraeli inten-
t6 hacerlo suyo,
Macaulay lo ele-
v6 alos cielos de
la Historia y to-
davia tuvo tiem-
po de inspirar versos de Wordsworth
y de Yeats o —mds recientemente— de
recibir el aplauso de un Churchill y de
un Obama. La posteridad de Edmund
Burke (Dublin, 1729 - Beaconsfield,
1797) le ha deparado alabanzas tan
cualificadas como torrenciales, e in-
cluso algunos leerdn los denuestos
recibidos —por ejemplo, el de Marx—
como un elogio oblicuo. El laurel
p6stumo de Burke, con todo, no ha
hecho sino seguir con la costumbre
de una vida en la que ya iba a mere-
cer el encomio més dificil: el del doc-
tor Johnson, a quien no sorprendia
que el irlandés fuera el mejor en la
Camara de los Comunes porque, sim-
plemente, “era el mejor en todas par-
tes”. Similares testimonios podrfan
recabarse de amistades como Gibbon
y Reynolds, Smith y Hume: todos tu-
vieron a Burke como prosista sin ri-
val, como orador de altura ciceroniana
y como hombre de una cultura so-

lo equiparable en solidez a su virtud.
A lo largo de los afios, la perspecti-
va del tiempo todavia iba a engran-
decer su figura en la estima publica,
reputado en el mundo —al menos— co-
mo modelo de “filésofo en accién” y
como codificador del Gobierno re-
presentativo segun la tradicién an-
glosajona. Logros objetivos aparte, el
perfil de Burke se ha mostrado lo su-

r
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ficientemente acogedor como para
que cualquier faccién proyectara sobre
él sus ideas mds queridas: la izquier-
da apreci6 sus esfuerzos por humani-
zar el Imperio, la derecha propagé su
defensa de las instituciones, los cris-
tianos celebraron su moralismo e in-
cluso los irlandeses aplaudieron el
azar —tan benéfico para su causa— de
que fuera de la tierra. Como puede
verse, los lectores de Burke —segtin ha
escrito Alan Ryan— siempre han podi-
do apreciar en él “cualquier doctrina
que les gustara (o que les disgustara)”.
Por eso se hace ain mds extrafio
que siga existiendo —en palabras del
diputado tory y estudioso burkeano
Jesse Norman— un “problema Burke”.
Y, sin embargo, no faltan los moti-
vos. No solo nos encontramos ante un
pensador ajeno a la sistematizacion,
sino que sus propias ideas “se resis-
ten al resumen”. Sus libros son tri-
butarios de batallas —controversias
entre whigs, pleitos sobre la India—
que nos resultan complicadas y re-
motas. Apenas tiene nada de interés
que decir sobre la democracia o sobre
la mujer y lo que tiene que decir so-
bre la aristocracia nos deja mds bien
frios. Su misma carrera politica tu-
vo més de melancolia que de éxito, y
todavia nos alerta que sus compare-
ros en los Comunes se levantaran co-
mo un solo hombre cuando, ebrio de
sus propias razones, Burke se dispo-
nia a comenzar un parlamento. ftem
mds: hay quien lo tuvo por mero pro-
pagandista, por altavoz de sus amos,
los Rockingbam whigs. E, irénicamen-
te, incluso una de sus aportaciones de
marca mayor —su teoria sobre los par-
tidos— podria causar no pocas aler-
gias en nuestros dias. En el mejor de
los casos, como dijo Pitt el Joven —es-
te s un politico de éxito— pareceria
que en Burke tenemos mucho que ad-
mirar y mas bien poco que aprender.
La peor mancha de Burke, sin embar-
go, sigue siendo su tarjeta de presen-
tacién conservadora ante el mundo.
Hablamos, claro, de esa propaganda
acalorada de sus Reflexiones sobre la re-
volucién francesa. De esos parrafos so-

bre Maria Antonieta que quizd sean
una de las perfecciones de la prosa in-
glesa, pero que también han sido uno de
los morceaux de bravoure del reaccionariado.
Ha habido algunos intentos ante-
riores, pero quizd nadie ha dedicado
la energja intelectual de José Ramén
Garcia-Herndndez a desasir a Burke
del podio conservador y devolverlo a
la grey liberal. Ya desde el titulo de su
monografia, Edmund Burke: la solu-
cién liberal reformista para la Revolucién
francesa (CEpC, 2016), el propésito de
este joven diplomdtico es manifies-
to, y achaca la atribucién conservado-
ra de Burke a las luchas internas con
los whigs de Fox, al realineamiento
con sus tesis del Partido Conservador
Britanico en el x1x, al armamento filo-
s6fico de que provey6 Burke a la dere-
cha norteamericana en la Guerra Fria y
a las lecturas, desde la otra orilla ideo-
l6gica, del “revisionismo estructuralista
marxista”. La intuicién de Garcfa-
Hernandez es luminosa: no en vano,
no hay incongruencia alguna en inter-
pretar las pasiones politicas de Burke
como netamente liberales. Pensemos
que abog6 por la tolerancia hacia irlan-
deses, catdlicos y dissenters, que bata-
116 —con su fervor conocido— en favor
de la paz y la justicia con las colonias
americanas, que luch6 contra el es-
clavismo, que combatié celosamente
las practicas corruptas de su tiempo y
que, siempre atento a embridar el po-
der real, terminarfa por “blindar la
monarquia bajo el paraguas del com-
portamiento constitucional”. De la
refriega parlamentaria a la teoria po-
litica, tampoco hay menor coherencia
liberal en sus planteamientos en tor-
no a la primacia de la ley, la libertad de
los representantes, la defensa del libre
comercio o la postulacién de la refor-
ma como corolario indispensable del
compromiso con un orden social dado.
“Un Estado sin medios para impulsar
cambios es un Estado sin medios pa-
ra su conservacién’: este no es precisa-
mente el lema de un inmovilista, sino
del pragmdtico que también Burke fue.
Si el reformismo y el menciona-
do pragmatismo fueron elementos sus-
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tantivos en el liberalismo burkeano, la
historia de las ideas le adjudica el mé-
rito de la sintesis liberal-conservadora
—a mi juicio con acierto— por su énfasis
en las instituciones y su descrédito de
los excesos proyectistas de la ideologia.
Se gesta asi un planteamiento mode-
rantista que en las ultimas décadas ha
encontrado escaso eco en quienes pa-
recerfan sus destinatarios naturales del
centro-derecha, del voluntarismo neo-
con en Iraq al liberalismo individualis-
ta thatcheriano o la marejada populista
que se hace sentir hoy en ambas ori-
llas del Atlantico. Burke, sin embargo,
puede hablar hoy al espectro politico
en su conjunto: en un momento de cri-
sis de legitimidad, compensa volver los
ojos a un pensador cuyo fundamento
ltimo es —apunta Garcia-Hernandez—
“la adecuacién de los principios y va-
lores a la realidad politica, es decir, la
legitimidad politica en ejercicio”. Y en
una hora de Occidente en la que, co-
mo ha insistido The Economist, es-
td en riesgo la causa del “international
liberalism”, izquierda y derecha pue-
den tomar pie en la inspiracién bur-
keana contra esa mezcla de “ligereza
y ferocidad” que el irlandés vio en los
radicales de su tiempo y que vemos
nosotros en los populistas del nuestro.
Quiza, en efecto, podamos apren-
der de Burke més de lo que Pitt cre-
y6. En tiempos de antipolitica, por
ejemplo, el propio perfil del dubli-
nés es ejemplo de una nobleza posi-
ble de la politica. El antielitismo de los
populistas ha tenido, al menos, la vir-
tud de senalar disfunciones en nues-
tra vida puablica, y ya no podemos
mirar con ironfa posmoderna las lla-
madas a la ejemplaridad, a la virtud
civica, a —mds prosaicamente— la selec-
cién de cuadros en partidos y gobier-
nos. Ahi, Burke sabia como nadie de la
obligatoriedad de no dar coartada a los
demagogos para “agitar el desconten-
to”. Como sea, esa nobleza politica de
Burke no se limita al valor de perma-
necer en las propias convicciones, a la
opcién por un compromiso que tantas
veces solemos esnobear. Para asombro
de contemporéneos, su labor también

nos urge a restaurar los vasos comuni-
cantes entre la accién politica y la espe-
culacién intelectual, la circulacién de
las ideas en partidos y parlamentos.

De la demagogia a la democracia
directa, apenas podemos imaginar c6-
mo hubiera clamado Burke contra un
ejercicio tan poco burkeano como el
Brexit, modelo no superado de fractu-
ra de un cuerpo social. En este dmbi-
to, frente a esa democracia directa que
hoy parece alzarse como tnica fuente
de legitimidad, volvemos a su defen-
sa del parlamentarismo cldsico: “no-
sotros compensamos, reconciliamos,
equilibramos”. Dicho de otro modo,
si la democracia directa es inseparable
de una acusada volatilidad emocio-
nal, los filtros de la institucionaliza-
cién evitan la polarizacién del debate
publico, aseguran la representacién
de voces matizadas y vias intermedias
y garantizan la “primacia de la ley so-
bre el reflejo del poder inmediato”.

Esa misma necesidad de templan-
za y concertacion en las decisiones po-
liticas da vigor al papel que Burke
achaca a los partidos. No en vano de
la friccién de sus distintos plantea-
mientos “siempre surge la modera-
cién”: una moderacién que, a su vez,
delimita esa dosificacién de conserva-
cién y cambio que lleva en si toda re-
forma. Hablamos de moderantismo,
por tanto, no solo como talante ama-
ble, sino como virtud poderosa, por
su capacidad de “acordar, conciliar y
consolidar” distintas voces dentro de
un perimetro constitucional dado.

Junto a la defensa de la modera-
cién, quizd también conviniera regre-
sar a cierta pedagogia burkeana de la
imperfeccién: esa modestia epistemo-
l6gica por la cual sabemos lo que pue-
de y no puede cambiar la politica.

En este punto, la desconfianza ante
los hiperliderazgos es determinan-

te, pues —por decirlo con el propio
Burke— lo que buscamos son “gobier-
nos de leyes y no de hombres™: al finy
al cabo, si somos demdcratas es porque
nunca vamos a hallar a personas tan
buenas como para darles un poder in-
definido. Asi, resultard sano un escep-

ticismo hacia el empobrecimiento del
discurso publico que, ante la comple-
jidad de lo real, busca con sus grandes
esl6ganes “una precisién geométrica
engafosa en la argumentacién moral”.
Y, del mismo modo, frente a nuestra
querencia por el carisma y la ambicién
programdtica de nuestros lideres, la vir-
tud del gobernante estard més bien en
la adaptacion a esas circunstancias que
“dan a cada principio politico su color
distintivo”. Abrazar el gradualismo se
hace asi una prudencia obligada ante la
constatacion burkeana: cualquier teoria
o programa puede llevarse a unos ex-
tremos de absolutismo que amenacen
la estabilidad politica e institucional.
Es posible que el mensaje de Burke
resuene con especial fuerza ante lo
que Norman llama “el liberalismo in-
dividualista”. No pocas de las in-
tuiciones del irlandés en torno a la
sociabilidad del hombre se han vis-
to confirmadas por la ciencia en los
ultimos afios, corroborando la im-
portancia de unos vinculos sociales
y culturales que desaconsejan redu-
cir la politica a economia o administra-
cién para apostar por la consolidacién
del capital social en las comunidades.
Burke, sin embargo, tiene esa misma
rara capacidad que tuvo Orwell para,
sin abandonar su tradicién, hablar a to-
dos. Y es notable que, tras una vida pa-
sada en postular reformas dentro del
sistema britdnico, el irlandés se volviera
—ante los excesos de la Revolucién—
el defensor mds ardiente del mismo.
A saber si no estamos muchos en una
situacién parecida ante el auge del po-
pulismo en algunas de las naciones mds
respetadas de la tierra y en la propia
Espana. Ahi, si el arsenal de Burke ya
fue de utilidad en tiempos de Napoleén,
en la Segunda Guerra Mundial o en la
Guerra Fria, tal vez resulte convenien-
te asentar un nuevo “momento bur-
keano”. Al igual que Orwell, quizd su
mérito no esté en que “no se equivo-
cara, sino en que acertara tanto”. —

IGNACIO PEYRO (Madrid, 1980) es escritory
periodista. En 2014 publicé Pompa y circuns-
tancia. Diccionario sentimental de la cultura
inglesa (Forcola).
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Ateismo 'y
espiritualidad

no de los tltimos
viejos prejuicios
que debe doble-
gar el arco del uni-
verso moral es que
los ateos no pue-
den ser (0 no son)
morales y que si
no creemos en un
poder més elevado no podemos ser es-
pirituales. Esos prejuicios encarnan la
“blanda intolerancia de las bajas ex-
pectativas” que durante mucho tiem-
po ha pesado sobre otras minorias. En
mi libro The moral arc presenté prue-
bas de que la religién no es (y no pue-
de ser) el motor del progreso moral

a lo largo de los tres ltimos siglos,

MICHAEL
SHERMER

LETRILLAS

que incluye la abolicién de la escla-
vitud y la tortura y la expansién de
los derechos y las libertades civiles en
mds lugares y durante mds parte del
tiempo. Aqui voy a defender que los
ateos pueden ser tan espirituales co-
mo cualquiera, y quizd incluso mds.
Podemos empezar con la defi-
nicién de espiritu (o alma, o esen-
cia), como el patrén de informacién
de la que estamos hechos. Se tra-
ta de nuestros genes, proteinas, me-
morias y personalidades tal como
estan almacenados en nuestro geno-
ma y conectoma. A partir de ahi po-
demos definir la espiritualidad como
la busqueda por conocer el lugar de
nuestro espiritu, alma o esencia en
el tiempo profundo de la evolucién
y en el profundo espacio del cosmos.
La ciencia es la mejor herramien-
ta que tenemos para sumergirnos tan
a fondo en el tiempo y en el espacio.
Hay muchas maneras de ser es-
piritual, y la ciencia es una de ellas,

con su relato asombroso sobre quié-
nes somos y de dénde venimos. El
difunto astrénomo Carl Sagan lo ex-
plicé mejor en la secuencia inicial de
su gran serie documental Cosmos, fil-
mada en California cerca de Big Sur,
con olas que estallaban contra las ro-
cas gastadas bajo sus pies: “El univer-
so es todo lo que hay, hubo o habr4.
Contemplar el cosmos nos conmue-
ve. Hay un hormigueo en la colum-
na vertebral, un nudo en la garganta,
una leve sensacién, similar a un re-
cuerdo lejano, de caer desde una
gran altura. Sabemos que nos acer-
camos al mayor de los misterios.”

¢Cémo podemos conectarnos con
este vasto cosmos? La respuesta de
Sagan es al mismo tiempo espiritual-
mente cientifica y cientificamente es-
piritual. “El cosmos estd en nosotros.
Estamos hechos de materia estelar”,
dijo, refiriéndose a los origenes este-
lares de los elementos quimicos de la
vida, cocinados en los interiores de
las estrellas, liberados en superno-
vas al espacio interestelar donde se
condensan en un nuevo sistema so-
lar con planetas, algunos de los cua-
les tienen vida compuesta de este
material estelar. “Hemos empeza-
do a contemplar nuestros origenes:
sustancia estelar que medita so-
bre las estrellas; conjuntos organiza-
dos de decenas de miles de billones
de dtomos que consideran la evolu-
cién de los dtomos y rastrean el largo
camino a través del cual lleg6 a sur-
gir la consciencia, por lo menos aqui.
Nosotros hablamos en nombre de
la Tierra. Debemos nuestra obliga-
cién de sobrevivir no solo a nosotros
sino también a este cosmos, anti-
guo y vasto, del cual procedemos.”

Eso es oro espiritual, y Carl Sagan
fue uno de los cientificos més espiri-
tuales de nuestra época, quizd de to-
dos los tiempos. El biégrafo de Sagan,
Keay Davidson, dijo que la novela
de Sagan Contacto era “uno de los
relatos de ciencia ficcién més re-
ligiosos que se han escrito”.

¢Cémo podemos encontrar sen-
tido espiritual en una cosmovisién
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cientifica? La espiritualidad es una
manera de ser en el mundo, un sen-
tido del lugar que tenemos en el cos-
mos, una relacién que se extiende mds
alld de nosotros. Hay muchas fuentes
de espiritualidad. Por desgracia, hay
quienes creen que la ciencia y la espi-
ritualidad estdn en conflicto. El poe-
ta inglés John Keats lamentaba que
Isaac Newton “habia destruido la be-
lleza del arcoiris al reducirlo a un
prisma”. La filosofia natural, se que-
jaba en su poema de 1820, “Lamia”,

puede coser las alas de un dngel
conquistar todos los misterios
[por mandato o por escrito,
vaciar el aire perseguido y la
[pequenia mina,
destejer el arcoiris.

El contempordneo de Keats Samuel
Taylor Coleridge aseveré de mane-
ra similar: “las almas de quinientos

ca de la ciencia: “La belleza que estd
para ti también estd disponible pa-
ra mi. Pero veo una belleza mas pro-
funda que no estd tan facilmente al
alcance de los demds. Puedo ver las
complicadas interacciones de la flor.
El color de la flor es rojo. ¢ Que ten-
ga ese color significa que ha evolu-
cionado para atraer insectos? Esto
afiade una nueva cuestién. ¢Los in-
sectos ven los colores? ¢ Tienen sen-
tido estético? Y asi sucesivamente.
No veo c6mo estudiar una flor pue-
de quitarle belleza. Solo le suma.”
Una explicacién cientifica del
mundo no disminuye su belleza es-
piritual. De hecho, la incrementa. La
ciencia y la espiritualidad se comple-
mentan, no entran en conflicto entre
sf; suman, no restan. Cualquier cosa
que genere admiracién puede ser una
fuente de espiritualidad. La ciencia
lo hace en abundancia. Yo me siento
profundamente conmovido, por ejem-

Hay muchas maneras de ser espiritual, y la ciencia es
una de ellas, con su relato asombroso sobre quiénes
somos Yy de dénde venimos.

sir Isaac Newtons servirian para ha-
cer un Shakespeare o un Milton”.
Otro cientifico espiritual es el bi6-
logo evolutivo Richard Dawkins, que
respondi6 a estas ideas con elegancia
en su libro de 1998 Destejiendo el ar-
coiris: “La ciencia es poética, deberia
ser poética, tiene mucho que apren-
der de los poetas y deberia aplicar
buenas imdgenes poéticas y metéfo-
ras para su servicio inspirador.” A con-
tinuacion Dawkins hace exactamente
eso, en pasajes tan conmovedores co-
mo este: “Creo que un universo orde-
nado, indiferente a las preocupaciones
humanas, en el que todo tiene una ex-
plicacién aunque todavia nos falte
mucho camino que recorrer antes de
encontrarla, es un lugar mas hermo-
so y maravilloso que un universo tru-
cado con magia caprichosa y ad bhoc.”
El difunto nobel de Fisica Richard

Feynman también hablé de la estéti-

plo, cuando observo por mi telescopio
refractor Meade de 200 mm en mi jar-
din la borrosa mancha de luz que es la
galaxia Andrémeda. No es solo por-
que sea hermosa, sino porque
también entiendo que los fotones de
luz que llegan a mi retina se fueron
de Andrémeda hace 2,5 millones de
afos, cuando nuestros ancestros eran
hominidos de cerebro diminuto que
vagaban por las llanuras de Africa.
Pensar en eso te deja admirado.

Me siento doblemente conmovido
porque hasta 1923 el astrénomo Edwin
Hubble, que utiliz6 el telescopio de
254 cm de Mt. Wilson, justo enci-
ma de mi hogar al pie de Pasadena,
no descubri6 que esta “nebulosa” era
en realidad un sistema estelar extra-
galdctico de inmensos tamario y dis-
tancia. Hubble descubri6 mas tarde
que la luz de la mayor parte de las ga-
laxias cambia hacia el final rojo del es-

pectro electromagnético (literalmente
destejiendo un arcoiris de colores), lo
que significa que el universo se expan-
de alejandose de su creacién explo-
siva. Fue la primera prueba empirica
que indicaba que el universo tenia un
principio y que por tanto no es eter-
no. {Qué podria ser mds inspirador de
admiracién, mds numinoso, magico
o espiritual, que ese rostro césmico?
Lo que la ciencia nos cuenta es
que somos una entre cientos de mi-
llones de especies que han evolucio-
nado a lo largo de tres mil quinientos
millones de afios en un planeta dimi-
nuto entre muchos otros de los que
orbitan en torno a una estrella co-
rriente, en si uno de los que quiza
sean miles de millones de sistemas so-
lares en una galaxia normal que con-
tiene cientos de miles de millones de
estrellas, situada en un conjunto de
galaxias no tan diferentes de millo-
nes de otros conjuntos de galaxias,
las cuales se alejan unas de otras en
un universo burbuja que se expan-
de aceleradamente y posiblemente
solo es uno de una cantidad casi in-
finita de universos burbuja. ¢Es de
verdad posible que todo este multi-
verso cosmoldgico se diseniara y exis-
tiera para un diminuto subgrupo de
una sola especie en un planeta en una
galaxia solitaria de ese solitario uni-
verso burbuja? Si asf fuera, se trata-
ria de una pérdida monumental de
tiempo y espacio. Somos parte de
un cosmos en evolucién, de inmen-
sos tamafio y edad: ni mds ni menos.
Este contexto deberfa produ-
cir suficiente admiracién para cual-
quiera, porque es la ciencualidad —1a
ciencia de la espiritualidad— del des-
cubrimiento y el conocimiento. —

Traduccién del inglés de Daniel Gascon.
Texto cedido por Euromind, plataforma
creada por la europarlamentaria

Teresa Giménez Barbat para impulsar

el debate sobre ciencia y bumanismo.

MICHAEL SHERMER es el editor de la revista
Skeptic. Escribe en Scientific American. En
2015 publicé The moral arc. How science

makes us better people (St. Martin's Griffin).
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Regreso
aSad Hill

ace cincuenta
anos se rodé El
bueno, el feo y el
malo, la pelicu-
la que consagré
mundialmente a
Sergio Leone y
Clint Eastwood.
Filmada en
Esparia como tantas otras de su dé-
cada, el rodaje dej6 una huella per-
durable en la comarca del Arlanza
(Burgos), escenario de en torno a un
tercio del metraje, incluyendo las es-
cenas finales —el resto se comple-

t6 en Cinecitta y en las provincias de
Almerfa y Madrid—. Una devocién
orgullosa y discreta se ha transmiti-
do estas cinco décadas por los pueblos
del entorno —Covarrubias, Contreras,
Carazo, Hortigiiela, Silos—, en los que
muchos participaron como figuran-
tes o conservan recuerdos, mds o me-
nos veraces, de aquel verano del 66.
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Los aniversarios y las celebracio-
nes tienden a soslayar lo que el pro-
ceso de creacién de la obra ha tenido
de problemdtico. El mito ha de pre-
sentarse como nacido pleno, platéni-
camente, de una idea preexistente. La
realidad de EBEFYEM fue mds compleja,
aunque es cierto que la pelicula nacié
de una idea, o mds bien de un contra-
to, antes siquiera de que Leone la ima-
ginase. Segun el guionista Luciano
Vincenzoni, United Artist le requi-
rié un compromiso para otra pelicula
al comprar los derechos de La muerte
tenia un precio, y €l se fue inventando
detalles sobre la marcha, elaborando
sobre temas y argumentos que ya ha-
bia empleado en La grande guerra.

El bueno, el feo y el malo iba a ser la
culminacién de la trilogia “de los d6-
lares” y de la colaboracién Leone-
Eastwood. El actor no lo puso facil. Sus
demandas agriaron definitivamente
la relacién entre ambos. También hu-
bo marejada con Vincenzoni, que re-
celaba del estatus de “intelectual” del
que progresivamente Leone, perso-
nalidad mds visual que libresca, se
iba apropiando a medida que sus fil-
mes iban ganando estatus de cul-
to, especialmente en Francia.

Cuenta Christopher Frayling que
durante la preparacién del rodaje
Leone se top6 con Orson Welles en un
restaurante de Burgos. Welles le des-
aconsejé vivamente rodar una historia
sobre la Guerra de Secesién: salvo Lo
que el viento se llevd, eran veneno
para la taquilla. Y habia otro pun-
to potencial de conflicto: rodar en
la Esparia de 1966 una pelicula des-
creida y antimilitarista con una gue-
rra civil como tel6n de fondo. Pero las
autoridades no se daban por entera-
das mientras no hubiera mensaje po-
litico expreso, no se hiciera mencién
a Espana y el rodaje dejase divisas.

De hecho, el ejército se puso a dis-
posicién de Leone para construir
el “puente de Langstone” sobre el
Arlanza y el “cementerio de Sad Hill”.
Cuenta la leyenda que, en el més puro es-
tilo slapstick, los técnicos volaron por error
el puente antes de que la cimara em-
pezara a rodar, de modo que hubo
que reconstruirlo durante una sema-
na para volver a volarlo, con monu-
mental enfado de Leone. Frayling
confirma la anécdota y apunta al po-
bre capitdn espanol que habia colocado
los explosivos, y al que se le conce-
di6 el honor de apretar el bot6n.

EBEFYEM fue el final del primer
Leone. En su nueva encarnacion, el di-
rector asumiria el papel de auteur. El si-
guiente filme, Hasta que llegé su bora, no
contaria con Eastwood ni Vincenzoni.
En un caso porque el californiano re-
chazé sumariamente el papel, que si
acept6 Charles Bronson. En cuanto a la
historia, porque Leone prefiri6 traba-
jar un tratamiento cinéfilo con los jéve-
nes (e intelectuales) Bertolucci y Argento.
Lo que en la trilogfa “de los délares” te-
nia un cardcter espontdneamente pop,
se convierte en autocontemplacién pos-
moderna en Hasta que llegé su bora. Una
pelicula por lo demds deslumbrante,
un manual de puesta en escena. El bue-
no, el feo y el malo es una pelicula de gé-
nero —de “doble género” en realidad—,
que permite contemplar la construc-
cién cinematografica pura si el especta-
dor borra mentalmente las férmulas y
las convenciones. Hasta que llegs su bo-
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ra es un paso més: la deconstruccion del
género mediante la saturacién de ar-
quetipos y citas. En los afos siguientes,
Leone prodigaria menciones a Céline y
declaraciones cada vez mas pomposas,
que Vincenzoni y Bertolucci evocan en-
tre el sonrojo y una piadosa disculpa.
Hablo en el bar El Norte de
Covarrubias con Roman Labrador,
miembro de la Asociacién Cultural
Sad Hill, que ha organizado los actos
de aniversario de EBeFYEM. La iniciati-
va naci6 hace tres afios en Salas de los
Infantes a partir de una asociacién pre-
via. Existian contactos desde el cua-
renta aniversario con Frayling, quizds
el mayor experto mundial en Leone, y
Peter J. Hanley, un aficionado neoze-
landés afincado en Alemania, que aca-
ba de publicar un libro de gran detalle
sobre el rodaje. Después de la consabi-
da odisea burocritica, la asociacién ha
podido dedicar el tltimo afo a la recu-
peracién del escenario de Sad Hill y a
la preparacién del programa. La fami-
lia de Leone ha preferido mantenerse
al margen, como Eastwood —video-
mensaje aparte—, y Morricone por pro-
blemas de salud. Por el contrario, el
montador Eugenio Alabiso y la fami-
lia de Carlo Simi, disefiador de pro-
duccién y vestuario habitual de Leone,
se han implicado totalmente; lo que
ha permitido, por ejemplo, una expo-
sicién de planos y bocetos originales.
La relacién de Castilla con el Oeste
americano no es tan arbitraria como pu-
diera parecer, y no solo por los paisajes
mesozoicos y el clima duro que com-
parten. Esta fue en su origen tierra de
frontera, tierra de colonizacién y ra-
zias, de grandes intereses ganaderos y
pequefios hombres libres que inten-
taban arrancarle el sustento a una tie-
rra ingrata. Castilla, que face a los omes
e los gasta. A pocos kilémetros de Sad
Hill, sobre el Atlanza, el monasterio de
San Pedro, abandonado desde la des-
amortizacién de Mendizabal, fue el
primer sepulcro de los restos del con-
de Ferndn Gonzilez. Reputado por
la historiografia tradicional naciona-
lista como primer conde soberano de
Castilla, reposa hoy en la cercana co-

legiata de Covarrubias, en cuyo claus-
tro yace también la princesa Kristina
Hakonsdotter de Noruega, venida a
Castilla en 1257 para casarse con un her-
mano de Alfonso X. En San Pedro se
rodaron los interiores de la “Mision

de San Antonio”, y por la ventana del
Eastwood convaleciente se ven los acan-
tilados calizos donde hoy vive una flore-
ciente comunidad de buitres leonados.

A escasos metros de la colegiata,
separado de ella por el imponente to-
rreén de dofia Urraca, se hallaba en
1966 el “Heri”, la fonda donde se alo-
jaron los artistas. En Covarrubias no
abundaban las distracciones munda-
nas por entonces, y el “Heri” contaba
con una mesa de billar francés alre-
dedor del cual se han tejido algunas
leyendas. La més persistente, una par-
tida que Clint Eastwood perdi6 con
el “Pacucha”, un agricultor del pue-
blo. En realidad, me cuenta uno de los
veteranos del 66, el “Pacucha” no ga-
né a Clint Eastwood, sino a su doble.
Es igual. La historia seguird circulan-
do. El viejo jugador, al que yo he lle-
gado a ver muchas tardes tomando
un café en la terraza del “Chumi” —el
bar sucesor del “Heri”— muri6 en no-
viembre de 2015 a los 97 afios. Y en
el Arlanza, como en Shinbone, an-
te la duda, se imprime la leyenda.

Las celebraciones del aniversa-
rio concluyen una noche de domingo,
a finales del mes de julio, en un pra-
do bajo la masa rocosa de la pena de
San Carlos, entre Contreras y Silos.
Tras una recreacién del triello con ac-
tores locales y unos mensajes graba-
dos —el de Eastwood recibido con una
enorme ovacién—, una pantalla gigan-
te se oscurece para volver a iluminar-
se al son de los consabidos acordes de
Morricone. La vieja ceremonia se re-
crea en Sad Hill para cerca de mil per-
sonas sentadas sobre la hierba con
devocién infantil. Y durante dos ho-
ras y media, bajo las estrellas, el cine
vuelve a ser ese elemento de comu-
nién pablica cada vez mds raro. —

JORGE SAN MIGUEL (Madrid, 1977)
es politdlogo.

EXPOSICION

PETER HUJAR
EN BARCELONA

La Fundacion Mapfre expone 150
imagenes del fotdgrafo que retrato a
William Burroughs, Susan Sontag o Andy
Warhol. Del 27 de enero al 30 de abril.

TEATRO

HERMAN MERVIELE
EN LA OPERA

El Teatro Real de
Madrid estrena
una adaptacion
de Billy Budd. Del
31 de enero al
28 de febrero.
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MUSICA

TEENAGE FANCLUB

Los escoceses visitan Zaragoza el dia
22, Madrid el 23 y Bilbao el 24 para
presentar su nuevo album Here.

CINE

PUEBLOS
HUNDIDOS

La Cineteca de Matadero Madrid
proyecta el documental Mi

valle, preseleccionado para

los Premios Goya, sobre la
construccion de pantanos

entre los afos sesenta'y
noventa. Los dias 22, 23y 24.

Paul Simon:
El tercer
hombre

a discutida
concesién del
L Premio Nobel
de Literatura
a Ya-Saben-
Quiény la
muerte del poe-
ta cantarin y
bon vivant
Leonard Cohen ha vuelto a po-
ner sobre la mesa la figura de
quien puede ser considerado his-
térica y talentosamente el tercer
hombre —pero no necesariamen-
te en dltima posicién— junto a
los dos anteriores: Paul Simon.

Paul Simon, quien —a pe-
sar de estar girando por estos
dias presentando su magnifico
y muy exitoso tanto en lo criti-
co como en lo comercial Stranger
to stranger— para muchos siem-
pre serd Simonnandgarfunkel.

Lo que a Simon, estd claro, nun-
ca le causé mucha gracia. De acuer-
do: su carrera primera y arrancando
en la adolescencia (el efimero duio
Tom & Jerry y el modesto hit “Hey,
Schoolgirl”) estd marcada a fue-
go por su emparejamiento disparejo
junto a Arthur Garfunkel, por
las canciones en la pantalla de El
graduado y por catedrales como
Bridge over troubled water que, en
su momento, se batieron a duelo y
le ganaron al final de The Beatles.
Pero mientras que The Beatles in-
ventaron el separarse —y The
Rolling Stones el no separarse nun-
ca— Simon y Garfunkel patentaron
algo mds raro y que, de algiin mo-
do, los acerca mds a ese aire burgués
y judeoneoyorquino que supieron
musicalizar como pocos: el sepa-

RODRIGO
FRESAN

rarse para volver a juntarse para vol-
ver a separarse para volver a juntarse
para volver a separarse y encontrar-
se mds o menos amigablemente con
la excusa de algin premio o bautis-
mo o boda o funeral donde, ense-
guida, se oyen gritos y reproches.

De todo esto y mucho més ha-
bla y revela Homeward bound: The
life of Paul Simon (Henry Holt), adic-
tiva biografia de Peter Ames Carlin
(quien ya habia investigado al aho-
ra autobiégrafo Bruce Springsteen) y
que acaba contando y cantando algo
mds bien intimo pero apasionante: la
vida y obra de un tipo complicado y,
también, digdmoslo, bastante desagra-
dable. Alguien que empieza a escri-
bir canciones para hacer dinero (“Si
no soy millonario antes de los treinta
voy a ser una persona muy desilusio-
nada”, le confia a alguien a sus veinte
anos), y que lo que en realidad desea
es escribir la Gran Novela Americana.
Alguien quien pudiendo descan-
sar en sus laureles lo apuesta todo a
una carrera actoral o a un musical en
Broadway y pierde millones en One-
trick pony y The capeman. Alguien al
que nadie le reconoce en su momen-
to una obra maestra como Hearts and
bones. Alguien atormentado por un
padre que nunca le perdond el no ha-
ber sido un maestro de escuela, por
una calvicie temprana, por una baji-
sima estatura y una voz agradable pe-
ro de lo mds comun, y por ese rubio
altisimo y con garganta profunda de
etéreo dngel y aire de sex-symbol pa-
ra intelectuales al que se ve obligado
a ponerle letra y musica. Alguien que
comienza leyéndose como si fuese un
picaresco y astuto personaje del Philip
Roth de Goodbye, Columbus y acaba
honrado y laureado pero tan deprimi-
do y bloqueado creativamente como
el misantropo Nathan Zuckerman de
Sale el espectro, declarando a la revis-
ta Uncut cosas como “Ser una leyenda
no significa otra cosa que ser viejo.”

Entre un extremo y otro, Carlin
investiga las idas y vueltas de un hom-
bre solitario poco querido por su gre-
mio (se lo acusa tanto de no reconocer
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aportes ajenos a lo suyo como de mo-
verse como un agente libre que no res-
peta dictados gremiales o politicos);
pero a la vez admirado por ser uno de
los primeros en descubrir eso de la
world music (“El céndor pasa”) y por
haber pasado del rigor melédico (pero
conservando en lo lirico una pasmosa
capacidad para fundir lo cotidiano con
lo epifdnico en himnos como “The
sounds of silence” o “Mrs. Robinson”
o “The boy in the bubble” o

“The obvious child” o la reciente
“Wristband” comenzando con un
percance intimo y terminando en una
suerte de apocalipsis publico) a la aven-
tura ritmica-étnica exploradora en hi-
tos como Graceland o The rhytbm of the
saints, o de no resignarse a la casi ob-
viedad de componer, como tantos, su
propio dlbum divorcista sino algo mu-
cho mds interesante: el dlbum de se-
parado feliz con el ya clasico Still crazy
after all these years, frase/titulo/mantra

tante Edie Brickell obligdndolo a ¢l
a llamar al 911 para denunciar ma-
los tratos) asi como su arrogancia con
musicos de sesién a los que les pa-
ga muy bien a cambio de que obe-
dezcan sus napoleénicos dictados.
También revela su generosidad para
con jévenes songwriters 0 su Compro-
miso politico “donando” el uso de su
“America” para la campafia de Bernie
Sanders. Pero lo que acaba impo-
niéndose es el retrato acabado de un
hombre infeliz cuya existencia podria
resumirse en uno de sus versos mds
logrados y sabios: “Las negociacio-
nes y las canciones de amor a menu-
do son confundidas las unas con las
otras”. Asi, Paul Simon como una es-
pecie de robético oficial cientifico en
las peliculas de la saga Alien: ese que
sabe mds que ningtn otro de la tri-
pulacién, pero que no puede sentir
aquello que sienten los organismos
mds frégiles y menos inteligentes.

A pesar de estar girando estos dias con su magnifico
y muy exitoso tanto en lo critico como en lo comercial
Stranger to stranger, para muchos Paul Simon
siempre sera Simonnandgarfunkel.

que hoy es parte de la lengua popular
y del frente de camisetas y de paredes.
As, hasta llegar a crepusculares obras
maestras de aire casi casual como el ya
mencionado Stranger to stranger o el
inmediatamente anterior So beautiful
so what o la sorpresiva aventura s6ni-
ca junto a Brian Eno que fue Surprise
o ese poco advertido en su momen-
to You're the one donde en canciones
como “Darling Lorraine” parece ca-
be todo lo que escribié Richard Yates
en apenas un pufiado de estrofas.

Y, en el terreno de lo intimo,
Homeward bound barre bajo mue-
bles y alfombras e ilumina rinco-
nes oscuros en la vida sentimental
de Simon (ademds de la casi protagé-
nica folie a deux con Garfunkel, en es-
pecial su sismico matrimonio con la
actriz Carrie “Star Wars” Fisher o sus
recientes grescas con la también can-

Sobre el final del libro de Carlin
—en el que Simon se nego a par-
ticipar— tiene lugar un momento
escalofriante en el que biégrafo y bio-
grafiado cruzan miradas en una prue-
ba de sonido. Cuenta Carlin que
Simon —sabiéndose de quién se tra-
tay en qué anda— le clava a Carlin sus
0jos sin pestafiear y sin aparente eno-
jo pero, de pronto, haciendo un ges-
to con una mano como diciéndole:
“Ahora voy a dejar de mirarte. Voy a
mirar en una direccién completamen-
te diferente. Asi que hemos termina-
do aqui. Asi que deja de mirarme.”

Por suerte para nosotros,

Carlin le sostuvo la mirada.
Y después la puso por escrito. —

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963) es
escritor. En marzo publica La parte sofiada
(Literatura Random House).

¢ Estaba
loco don
Quijote?

Por qué hay tan-
tos escritos, innu-
merables, sobre
el Quijote? La res-
puesta es senci-
Ila: porque todos
los textos di-

cen mds o0 me-
nos lo mismo. La
virtud a la que aspiran estas pregun-
tas es a no ser archiconsabidas, con-
vencionales, repetidas ad nauseam.

Asi que aqui planteo una sola pre-
gunta: éDon Quijote, nuestro Quijote,
de veras estd loco? ¢Es un psicético?
La costumbre es decir que si, porque
es lo que dice Cervantes, pero {se
conduce don Quijote como un en-
fermo mental? Exploremos un poco.
Este caso aparecié en New Scientist:

¢

HUGO
HIRIART

Una noche de agosto de 1985, Colin
Kemp, un vendedor de 33 aios

en Caterham, Inglaterra, se fue a
dormir. Alrededor de dos horas
después —segiin su reporte poste-
rior— vio a dos soldados japone-

ses que empezaron a perseguirlo
por la selva. Uno trafa un cuchi-
1lo; el otro, una pistola. Pese a que
Kemp corria muy aprisa no basta-
ba para dejar atrés a sus perseguido-
res, que finalmente lo arrinconaron.
Persuadido de que estaba por morir,
Kemp luché con el soldado que in-
tentaba apunalarlo. Mientras tanto,
el otro soldado se acercé con la pis-
tola para encanonarlo, pero Kemp
logré tirarlo al suelo, puso sus ma-
nos en el cuello y apret6 tan fuer-
te como pudo. El soldado se escapd,
apunté la pistola a Kemp y disparé.
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Kemp vio salir humo de la boca del
arma y despertd, sudando de pani-
co. Aterrorizado, se volvié hacia su
esposa, Ellen, que yacia en la cama
junto a él. La abofete6 para desper-
tarla, pero estaba muerta. Kemp la
habia estrangulado mientras dormia.

El sefior Kemp es un verdade-
ro psicético. Habia alucinado a
los dos soldados japoneses, co-
mo don Quijote aluciné tantas co-
sas, por ejemplo, que los molinos
de viento eran “desaforados gigan-
tes, con quien pienso hacer bata-
lla y quitarles a todos las vidas”.
¢Fue don Quijote alguna vez un
loco peligroso? Stephen Gilman, el
gran experto de Harvard de las le-
tras espafiolas, ha comparado en un es-
tudio los escritos del “falso Quijote”
de Avellaneda con los originales es-
critos de Cervantes. Al escribir la no-
vela, Avellaneda muchas veces se
equivoca. La punteria de Cervantes,
en cambio, siempre es certera.
“Don Quijote —explica Gilman—
se ha cefiido la nueva armadu-
ra que le ha encomendado don
Alvaro Tarfe, y estd ahora admi-
randose a si mismo para regalo de
Sancho”, y cita un fragmento del ca-
pitulo 111 del Quijote de Avellaneda:

¢Qué te parece, Sancho? ¢Estinme
bien? ¢No te admiras de mi gallar-
diay brava postura? Esto dezia pa-
sedndose por el aposento, haziendo
piernas y continentes... tras lo cual

le vino luego stibitamente un acci-
dente tal en la fantasia, que, metien-
do con mucha presteza mano a la
espada, se fue acercando con nota-
ble célera a Sancho, diziendo: espe-
ra, dragén maldito, sierpe de Libia,
basilisco infernal: verds por experien-
cia el valor de don Quixote, segundo
san Jorge en fortaleza... Sancho, que
le vio venir para si tan desaforado, co-
menz6 a correr por el aposento...

Cervantes no incluyé ninguna es-
cena donde don Quijote se trans-
forme en un personaje siniestro que
ataca a Sancho y Sancho nunca tie-
ne miedo de él. Tampoco hay es-
cena alguna en la que don Quijote
desvarie y ataque a alguien. La locu-
ra de don Quijote es una locura li-
mitada a lo que precisa la novela.
Volvamos a Colin Kemp: no fue
hallado culpable y fue puesto en li-
bertad. Se juzgé que su accién fue re-
sultado de un automatismo, definido
automatismo —tanto en derecho co-
mo en medicina— como un estado en
el cual una persona “es capaz de ac-

tuar pero no es consciente de lo que
estd haciendo”. Solo puede entrar en
el 4mbito del derecho, o de la mo-
ral, lo que se hace adrede, con inten-
cién. Los actos no intencionales caen
en el terreno de lo accidental. Lo ac-
cidental, como explicé Aristételes,
no tiene causa, y lo que no tiene cau-
sa es inexplicable, porque explicar al-
go es sefalar la causa de ese algo.
¢Qué quiere decir eso? El pla-
no literario sale del plano legal o mo-
ral. Lo literario es artificial, pero no
inverosimil, entendida la inverosi-
militud como la entiende Benedetto
Croce: no como lo increible, sino co-
mo lo incoherente. Un caballo que
vuela es perfectamente verosimil en
Las mil y una nocbes. En cambio, don
Quijote seduciendo a alguna mo-
za de buen parecer es inverosimil.
Serfa una incoherencia. Sin coheren-
cia no puede haber buena literatura.
Don Quijote es un falso de-
mente. Estd loco cuando le convie-
ne a Cervantes, y estd cuerdo, y muy
cuerdo, también cuando le convie-
ne al escritor. Y quiero preguntar:
¢lastima esta arbitrariedad al perso-
naje? ¢ Le hace perder calidad? —

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942)
es filésofo, narrador y dramaturgo.
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Trasvases
esteticos

n la segunda sa-
la de Arte y cine.
120 afios de inter-
cambios, un Monet
de 1886 que cele-
bra cémo las olas
rompen en la cos-
ta de Belle {le estd
expuesto en pa-
ralelo a una pe-
licula filmada en Biarritz en 1894 por
los hermanos Lumiére que también
muestra las olas peleando. Ya hacia el
final de la exhibicién, la videoinsta-
lacién Le mer (2014), de Ange Leccia,
otra obra sobre el oleaje pero realiza-
da 120 afios més tarde que la pelicu-
lita de los Lumiére, nos recuerda que
las tecnologias cambian pero cier-
tas imdgenes son inmutables al tiem-
po. No es casual que el motivo del mar
ejerza de telén de apertura y de clau-
sura de la exposicién de CaixaForum
Barcelona: a ella han recurrido crea-
dores — “T puedes inventar la mar,
la pdgina en blanco, la playa, tG pue-
des inventar la mar...”, exclama Jean-
Luc Godard en Pasién (1982)—y su
naturaleza fluida funciona como me-
téfora sobre las transformaciones del
arte y del cine a lo largo de este ulti-
mo siglo y pico, al tiempo que sirve de
imagen para atender a los trasvases es-
téticos entre una y otra disciplina.
Correspondencias, afinidades,
transferencias, encuentros, présta-
mos..., la relacién entre arte y cine es
tan fecunda que resumirla en una so-
la palabra y en una sola muestra es una
tarea titdnica. Dominique Paini, exdi-
rector de la Cinemateca francesa, se ha
atrevido en Arte y cine. 120 afios de inter-
cambios haciendo uso de fondos de la
institucién que dirigié entre los afios
1993 y 2000, y con el apoyo de pie-
zas de otros museos. El objetivo es que
imdgenes cinematograficas dialoguen

PAULA
ARANTZAZU
RUIZ

con obras de arte precedentes, con-
tempordneas o ulteriores, a través de
una seleccién basada en su propio gus-
to, tal y como declaré Paini en la pre-
sentacién a los medios. Ese criterio
caprichoso, que no superaria el rigor
de la academia, ofrece como resulta-
do una discurso irregular, con momen-
tos e ideas sublimes pero también con
lo contrario; y tal vez porque los mim-
bres de su discurso parecen antojadi-
zos, Paini no se ha desviado apenas
del canon del arte y del cine (francés),
como si en el trayecto de la exposi-
cién se recorrieran cronolégicamen-

te los capitulos de un libro de historia.
Aun asi, hay mucho que descubrir.

Si la muestra arranca evidencian-
do c6mo los primeros cineastas siguie-
ron la senda de los impresionistas al
rodar estampas similares, como si sus
filmes dotaran de vida aquellos cua-
dros estdticos de Eugene Boudin o
Théophile-Alexandre Steinlen, el pea-
je obligatorio en las vanguardias insis-
te en que hubo un momento en que los
artistas se convirtieron en practicantes
del nuevo medio —Fernand Léger,
Marcel Duchamp, Oskar Fischinger—
y subraya que el arte también se fasci-
n6 por iconos filmicos como Charlot.
La sucesién de ismos ocupa buena par-
te de la exhibicién (hasta 1950) y, jun-
to con el corolario de la muestra, es
el tramo expositivo més coheren-
te. Hay hallazgos y reivindicacio-
nes no muy obvios destacables, la
proyeccién simultdnea de Le Meétro
(1934), de Georges Franju y Henri
Langlois junto a Opus 1v (1925), de
Walter Ruttman, o el rincén dedica-
do a Dreams that money can buy (1947),
de Hans Richter, largometraje su-
rrealista en el que colaboraron Max
Ernst, Duchamp, Man Ray o Léger.

Es [lamativo que sea a partir de la
década de los cincuenta, el momento
en que el arte y el cine se fusionaron
de una manera casi completa en la es-
cena experimental neoyorquina, cuan-
do la propuesta se tambalea. En vez
de ahondar en Stan Brakhage, a quien
se le echa de menos, nos encontramos
con el enésimo recordatorio de la sen-

ARTE Y CINE.
120 ANOS DE
INTERCAMBIOS

g puede verse en

¢ el CaixaForum de
Barcelona hasta el
26 de marzo.

sibilidad pléstica de la nouvelle vague

y de Godard, que ya hasta el final de
la exposicién se impone como indis-
pensable. Lo es, no cabe duda, pero la
ebullicién creativa de esos afios merece
algo més que un desfile de carteles. La
muestra, no obstante, recupera brio en
las dos tltimas salas, la dedicada a los
afios setenta —con las obras apropia-
cionistas del pintor Jacques Monory y
Alain Fleischer—, y la que resume

lo acontecido entre la década

de los ochenta y lo que llevamos de
siglo xx1. En este tramo temporal, nos
dice Paini, el arte mira hacia el cine pa-
ra honrarlo justo cuando se acerca su
fecha de defuncién. El cuadro de ce-
luloide de Paul Sharits (1971-76), el
homenaje a Hitchcock de Nemanja
Nikoli¢ en Panic book (2015), y el sar-
cofago que encierra peliculas (y el ci-
ne como tal) de Tadzio emergen como
ejemplos de la melancolia actual ante
una manera de hacer cine que se

estd yendo para no regresar jamds. —

PAULA ARANTZAZU RUIZ es periodista cultu-
ral. Colabora en el suplemento Cultura/s de
La Vanguardiay en la revista Icon de El Pais.
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La vida
Iteraria

ace unas semanas,
Trapiello expli-
caba que escribe
porque eso le ha-
ce vivir mds in-
tensamente. Leer
su Salén de pasos
perdidos produce
el mismo efecto.
S6lo bechos, la entrega mds reciente de
ese formidable proyecto narrativo
de Trapiello, cubre el afo 2006,
en que publicé su libro El arca de las
palabras. El protagonista anda por los
cincuenta. Su mujer supera un angus-
tioso episodio de salud, se prejubi-
la, puede dedicarse a la investigacion.
El se preocupa porque sabe que pron-
to sus hijos se marchardn de casa.
Como en otras entregas de la se-
rie, hay muchos asuntos literarios en
el volumen. El prélogo es una re-
flexion sobre la naturaleza del texto y
su relacién con la verdad, que conti-
nua una conversaciéon que Trapiello
tuvo con Arcadi Espada. La vida lite-
raria incluye episodios cuyos protago-
nistas no son dificiles de reconocer,
descripciones llenas de humor de ce-
remonias literarias (por ejemplo, en
la Real Academia de la Lengua), re-
tratos o comentarios de escritores co-
mo Vila-Matas, Caballero Bonald,
Miguel Delibes o Ian Gibson. Hay
encuentros incémodos, complicida-
des y muchas veces una sensacién
crepuscular, de despedida. Algunos
personajes ya saben que el narra-
dor lleva un diario, por lo que el li-
bro tiene a veces un tono a lo Ocho y
medio o Desmontando a Harry. Las pé-
ginas de glosa, de discusién sobre las
palabras, sobre adjetivos absurdos o
la definicién de “ruisefior”, o de ci-
tas, estdn llenas de valiosas leccio-
nes sobre el lenguaje y la escritura.

H

DANIEL
GASCON

Retrata como pocos las pequenas
humillaciones que salpican la vida del
escritor o la angustia a menudo empu-
jada por uno mismo: tiene una rara ha-
bilidad para detectarlas y plasmarlas
con gracia (en esta entrega, por ejem-
plo, la hostilidad en el pueblo o una
discusién memorable en Santander).
Es la misma sensibilidad que sabe des-
cribir el idilio en el campo, la felici-
dad de una tarde o mostrar sin énfasis
la melancolia del paso del tiempo.

Como el conjunto, es un libro hon-
do, divertido y adictivo. Aparecen
aforismos, la presencia reiterada de au-
tores como Cervantes o Juan Ramon
Jiménez, frases que son casi gregue-
rias (“El gallego es la Gnica lengua que
conozcamos a la que al poco le na-
ce musgo y liquenes, como al grani-
to de los cruceiros”; “Camina siempre
de perfil, como los jeroglificos”) y re-
flexiones sobre lo que la gente de su
generaci6n ignora de sus padres, u ob-
servaciones como: “El conceptismo, en
literatura, es lo mds cerca que se pue-
de estar de la papiroflexia. El cubis-
mo literario empez6 en Gracidn.” La
distancia entre la melancolia y el hu-
mor, entre la literatura y la vida, se
desdibuja: “La verdad, ni aJri nia
Machado ni a Unamuno se los ima-
gina uno pasando el limpiafondos”.

“Yo no soy el tema de mi libro, en rea-
lidad apenas soy nada en ellos. Ni si-
quiera el que pasea el espejo a lo largo
del camino. Como mucho, soy el es-
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pejo. Un espejo roto que refleja la
realidad rota que al romperse se mul-
tiplica, como un caleidoscopio”, le di-
jo Trapiello a Juan Marqués en una
entrevista, publicada en estas pagi-
nas, a prop6sito de Seré duda. La cues-
tién no es contarse a uno Mismo, sino
también lo que va a encontrando: Sélo
bechos es un libro lleno de historias.
Otro dia podria elegir otras, pero tres
de mis preferidas son el relato familiar
y triste de “la madre” y “el hermano”
mayor, dafiado al nacer con un f6r-
ceps; y el hallazgo de una coleccién de
billetes capictia del metro (que tam-
bién aparecen en la portada). Quizd la
historia mds estremecedora que cuenta
es la del asesinato de cinco hermanos
y su padre en Coin, en Mélaga, por
parte de unos anarquistas, en agosto
de 1936. Se la cuenta el filésofo Javier
Muguerza, nico superviviente de los
hermanos, que tenia meses cuando se
produjo el crimen. Trapiello emple6 la
historia en un articulo sobre la memo-
ria histérica y en su novela Ayer no mds.
Durante afos, cuando algunos de
los lectores que més respetaba eran se-
guidores de los diarios de Trapiello
y cuando yo admiraba libros como
Las armas y las letras, Cldsicos de traje
gris 0 Mar sin orilla, me imponia Salén
de pasos perdidos: me parecia que
llegaba demasiado tarde. Ahora sobre
todo me alegro de haber llegado. —

DANIEL GASCON (Zaragoza, 1981) es escritor.
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